老宅阁楼的樟木箱底压着一团灰扑扑的织物，我轻轻抖开，一针一线的毛线在晨光中泛着柔和的暖黄。父亲去世后的第一个冬天，我终于鼓起勇气整理他的房间，却在樟木箱最深处发现了这十件未送出的毛衣——从我七岁到二十七岁，每年一件，针脚由稚嫩渐趋工整，却始终保持着同样的米白色。

**一、织针与叹息**

童年记忆里，父亲总穿着褪色的工装裤在客厅织毛衣。作为机械厂的普通钳工，他从没学过编织，却在每个加班的深夜，借着台灯的光，对照着从旧书摊淘来的毛线编织手册笨拙地学。我蜷在他腿上数针脚：“爸爸织的毛衣像麻袋！”他笑着把毛线团藏进我怀里：“等你考上重点初中，织给你同学看，让他们都知道我女儿有最暖和的冬衣。”

初中那年，我穿着他织的毛衣在班级里被起外号。放学后我摔门冲进房间，却听见他对着母亲低声说：“小满说毛衣难看……以后织小一点，放着等她长大穿。”那夜我起夜，看见他借着月光拆开毛衣，细密的线头在指间翻飞，像修补着被揉皱的骄傲。

**二、针脚里的密码**

高考前夜，我在书桌抽屉发现件崭新的米白色毛衣，内衬用红线绣着“加油”。我赌气把它塞进衣柜，却在寒冬的深夜被冻醒——毛衣裹在身上，父亲正蹑手蹑脚地为我掖被角，他手背的冻疮在月光下泛着红。我翻身装睡，听见他轻声说：“织了三遍才不掉针，你要是冷……”

大学录取通知书寄到那天，我抱着行李箱站在火车站。父亲攥着毛衣追上来，往我包里塞了个信封：“给食堂加个菜。”直到列车启动，我才打开信封，零钱被仔细折成小方块，最底下压着张字条：“毛衣放箱底，北京冷。”

**三、未完成的牵挂**

去年深秋，我在医院走廊接到父亲住院的电话。病房里他正戴着氧气面罩织毛衣，床头堆着拆了又织的毛线团。“你说要带女朋友回家……”他咳嗽着把织针塞给我，我这才发现他右手小指的关节已扭曲变形——常年握扳手和织针留下的印记。最后那件毛衣永远停在了领口，未完成的针脚像散落的泪滴。

整理遗物时，我在他枕下发现个铁盒，里面整整齐齐码着我每年丢弃的旧毛衣。最上面张泛黄的便签是他歪扭的字迹：“小满扔的毛衣都收着，线头还能织围巾。”盒底压着张病历，确诊肺癌的日期，正是我拒绝他视频通话的那个月。

**四、永恒的温度**

今冬第一场雪落下时，我穿着父亲织的第十一件毛衣走进教室。学生们惊讶于我为何不穿新款羽绒服，我指指袖口的毛线：“这是最特别的‘科技面料’——它能记住织毛衣的人体温。”课后有个女孩红着眼眶问我：“您爸爸现在在哪儿？”我望向窗外纷飞的雪花，轻声说：“在每根毛线编织的春天里。”

父亲的毛衣没有母亲织的那么柔软，却总在寒冬里让我触摸到爱的形状。那些被我嫌弃的“麻袋”，原是用数万次穿针引线的坚持，把机械厂的机油味、深夜的台灯光、以及沉默寡言的父爱，织成了穿越时空的铠甲。如今我学着他的样子给学生织围巾，织到第十三针时总会想起，原来最朴素的牵挂，原是这般绵长。

暮色漫过老宅的窗棂，我轻轻抚过未完成的毛衣，织针在掌心泛着温润的光。那些被岁月磨旧的米白色，此刻正裹着我的体温，继续编织着下一个冬天的守候。