万历二十三年的临清州，运河码头比往常热闹三倍。南来北往的货船挤满河道，扛包的苦力赤着膀子在跳板上穿梭。三月十六这天寅时，菜农王老四摸黑往城里送新鲜菘菜，却在芦苇荡踩到团软绵绵的物事。火折子照亮瞬间，这个四十岁的汉子直接瘫坐在泥滩上——泡得发胀的尸体仰面朝天，脖颈处豁开的刀口里，隐约可见森森白骨。
周秉德知县赶到时，东方刚泛起鱼肚白。这位江西籍县令蹲下身，用银簪拨开尸体衣襟，露出腰间半块青玉玦。“传令四门，严查出城货船。”他忽然扭头望向运河，浑浊的河水正卷着几片碎布向东流去。
验尸结果让刑房书吏冷汗直流：死者喉管残留着鱼腥味，双手指甲缝里嵌着褐色木屑。更诡异的是，当仵作用皂角水擦洗尸体后背，竟显出个巴掌大的印记——三朵浪花托着弯月，像是用烙铁生生烫出来的。
消失的客商临清城南的李氏绸缎庄里，张氏捧着丈夫的画像哭成泪人。“初八那日他带着二百两银票出门，说是要搭孙老大的船去苏州。”她从樟木箱底翻出个蓝布包袱，抖开是件簇新的鸦青长衫，“这是特意给孙船家带的谢礼，怎会......”
周县令盯着包袱角沾染的桐油痕迹，突然问：“孙大富的船，是否常帮人捎带货物？”得到肯定答复后，他带着三班衙役直奔码头。孙家的乌篷船正泊在闸口，船头晾晒的渔网还在滴水。这个满脸堆笑的船夫掏出份盖着红戳的路引：“那日李掌柜在杨柳镇就下船了，小人亲眼见他上了驿站的马车。”
码头茶馆的胡掌柜作证，三月十二确实见过穿鸦青长衫的客商。但驿站马夫老赵的话令人心惊：“那日申时来了个戴斗笠的汉子，给的碎银带着鱼腥味。”
船舱玄机四月十三暴雨倾盆，周县令却带人突查孙家船舱。当衙役撬开第三块舱板时，藏在夹层里的物件让众人倒吸凉气——五把带倒钩的鱼叉、三捆浸过桐油的麻绳，最底下压着件染血的短褐。张氏见到衣襟处的补丁，当场昏死过去。
仵作取来新剖的猪肝铺在舱板上，不过半盏茶工夫，暗褐色的纹路逐渐显现。“这是人血渗入木纹形成的‘阴图’，没有五斗以上的出血量，断不会形成此象。”周县令用朱砂圈出七处血斑，正好拼成个人形。
孙大富被铁链锁住时还在叫屈，直到周县令命人抬出十筐鲜鱼。“把你五日前剖鱼的招式再演一遍！”当第七尾鲤鱼被开膛破肚时，捕头突然擒住他手腕——刀刃崩缺的豁口，与尸体颈骨上的砍痕严丝合缝。
血账惊魂刑房连夜突审，油灯在丑时爆出个灯花。孙大富盯着墙上挂的鱼皮鞭，终于吐出一句：“给口水喝。”他供认自万历十八年起，专在运河做“阴阳生意”。手法极其歹毒：用蒙汗药放倒客商后，绑上石磨沉入“鬼漩潭”，待鱼虾啃尽皮肉再捞骨殖贩卖。
衙役从船尾暗舱搜出本油布包裹的账册。“甲午年腊月初三，得湖丝二十斤；丙申年五月廿二，收徽墨两箱......”最新一页记着：“癸巳年三月初七，李记，玉玦一对，纹银八十两。”每笔账目后都画着浪花托月标记，与死者背后的烙印如出一辙。
御史驾到案卷尚未递送州府，按察使司的朱漆快船已抵临清。监察御史赵文炳端坐县衙正堂，将惊堂木拍得震天响：“周大人办案神速，十日内竟能勘破五年积案？”随行的刑名师爷突然发难，指认账册笔迹与孙大富供词不符。
当夜子时，狱卒发现孙大富用裤带悬梁自尽。赵御史抚掌大笑：“分明是周大人刑讯逼供！”却见周县令掀开尸衣，露出胸口新鲜的刺青——浪花托月纹的线条还渗着血珠。“三日前验尸时并无此纹，分明是有人灭口！”
月牙印记周县令乔装成药材商，带着捕快暗访运河沿岸。在德州码头鱼市，他们发现个独眼渔贩手臂上也有浪花印记。“这叫月牙帮标，凡在运河讨生活的，都得拜这个码头。”老渔夫战战兢兢地说，看到捕快腰牌竟吓得翻进河里。
七月十五中元节，扬州府押来批水匪。有个满脸刀疤的囚犯突然狂笑：“孙老大胸前要没那个月牙印，早当上漕帮香主了！”周县令连夜提审，得知月牙帮控制着十二处险滩，专收“阎王税”。“交钱得月印，不交的......”囚犯做了个抹脖子手势。
蛛丝马迹周县令重新查验五年来失踪案卷，发现个惊人规律：所有尸体发现地附近，必有栽着三棵垂柳的河湾。老仵作想起个传闻：“月牙帮沉尸前，要在柳树上系红布条祭河神。”
乔装成渔民的衙役蹲守七日，终于在张秋镇河湾看见诡异场面：子夜时分，三条黑影往柳树上缠红绸，树下隐约可见石磨轮廓。“放！”周县令令旗挥下，三十张强弓同时指向河面。
暗潮汹涌擒获的喽啰交代，月牙帮总舵设在济宁城南的龙王庙。“每季初三开香堂，各码头当家的都要往铜鼎里滴血。”更惊人的是，他们供出某位“朝中大员”每年收受三千两雪花银。
赵御史突然带着兵部勘合闯入县衙：“本官奉旨督办漕运匪患！”周县令被夺去印信那日，运河上漂来七具浮尸，皆缺右手拇指——这正是月牙帮处置叛徒的手段。“大人，库房里的账册不见了！”值更的书吏连滚带爬来报。
生死较量九月重阳这天，周县令收到匿名拜帖。在城隍庙破败的偏殿，有个蒙面人丢来卷发黄的账本。“万历二十一年九月，收赵姓御史纹银二百两......”其中一页记载着某次分赃，月牙帮二当家竟分得刑部驾帖。
当夜三更，二十名黑衣人摸进县衙后宅。周县令卧房的床板突然翻转，露出底下幽深的地道。捕快们从水井里钻出时，正撞见赵御史的心腹在烧毁文书——泛黄的纸张上，浪花托月印记清晰可见。
余响万历二十六年秋，新任漕运总督的囚车押着三十八名重犯游街。“济宁龙王庙匪首朱三，斩立决；刑部司狱刘昌，绞监候......”当刽子手的鬼头刀落下时，运河突然卷起阵腥风，吹得岸边的三棵垂柳东倒西歪。
周秉德如今已是扬州府同知，他书房里挂着幅《运河缉凶图》。画中乌篷船头摆着三盆月季，暗合当年孙大富船舱里的三盆毒花——那花汁本是用来化尸的秘药。茶楼说书人总爱添油加醋：“您猜怎么着？周大人当年......”而运河依旧日夜奔流，将那些未及浮出水面的秘密，冲向下一个朝代。
