​​​

采访、撰文｜刘小云

对于久居内陆省份的人来说，在海南买房，曾是不少人梦想中的生活。

温暖的气候和碧海沙滩的吸引力不必多言，错峰旅行的便捷，以及相对低廉的房价，更是稳固了外地人在海南置业的决心。

然而最近，号称史上最强台风“摩羯”过境，却把房子和业主们的心一同吹得乱七八糟。短视频平台上，不少业主晒出一片狼藉的房屋：大片玻璃碎裂，家具泡水，杂物散落一地，有些人家的阳台甚至整个消失。

李斐的房子也在这次台风中受灾。她在中部省份工作生活，几年前在海南买房，大大的落地窗和距离海边仅10分钟的海景房，承载了她对海岛生活的向往，但是在自然灾害面前，却脆弱得不堪一击。

台风不仅冲击了房屋，也让她对自己产生怀疑：在极端天气越来越频发的当下，在海南买房，是不是一个正确的决定？

以下是李斐的讲述。

史上最强台风

打了一天电话，还是没有联系上物业，我只好在抖音上搜小区的关键词。果然，有邻居发视频了。视频里，玻璃上层层暴雨倾泻成水帘，窗外的情况模糊不清，光能听到风声嘶吼。我辨认了半天，也没看清画面里的高层是不是我家那栋，唯一确认的是家里肯定遭灾了。

我2021年在海南文昌买了房，但平时和家人在山西生活，只有暑假和过年才去。

9月6日，号称史上最强劲的十七级台风“摩羯”过境海南，之后我们就和物业彻底失去了联系。我在抖音上私信了台风当晚我家附近更新视频的十来个人，希望能付费让他们去楼下拍点视频，看看情况。没有一人回应。过了三四天我才知道，海南北部一直处于断水、断电、没信号的孤岛状态，谁也联系不上谁。

海口市中心

再次看到邻居发布的小区街景时，我和家人都被吓了一跳，这个位于海南岛东岸、主打亲水园林的海景小区，眼下已经满目疮痍——各种粗壮的热带树交错倒下，有些连根拔起，有些拦腰斩断，把道路堵得无法通行；地上到处都是瓷砖、玻璃、广告牌的残片；小区人工池里的锦鲤全都不见了，水也浑浊不堪；至于之前沙滩上用于打卡拍照的塑料雕塑们，有的只剩下了底座，有的消失无踪。

本地司机黄师傅和我说，他活了52年，从来没有见过这么大的台风。黄师傅是文昌人，开一家小卖铺，平常也跑跑私家车，从机场接客，我由此认识了他。他家在文昌农村还有50多颗椰子树，一棵树结20多个果，一年收3茬，能有五六千元的收入，现在椰子树差不多都断了，重新种至少要七八年的时间。

黄师傅家被吹倒的椰子树

“老家的瓦房屋顶也被掀翻了，一抬头就能看见天。”黄师傅发来老家的照片，家里跟遭了贼一样，柜门大开，床铺乱七八糟，从地上到床上都是瓦片、玻璃、建筑垃圾。村里其他人家的四合院围墙也被吹塌了，只剩孤零零的排屋。所幸，黄师傅自己住在商品楼里，没有什么损失。他注意到，小区附近好多车辆被倒下的大树、电线杆压变了型。

这次台风，损失最大的无疑是海南本地种植户。同事小薛是海南澄迈县人，台风过后5天，他才联系上家里人。他和我说，之前他在文昌的五星级酒店做厨师时，有好几个同事辞职去养鸡，承包槟榔林和橡胶林，这次都损失惨重。尤其是槟榔，往年十来块钱一斤，今年能卖到30多元，明明是行情最好的时候，马上就能下果卖钱，一场台风来了，损失了两百多万，他都不知道该怎么安慰朋友。

花螺养殖户王哥也一样，他从福建到文昌创业，承包了一百多个池子，用海水养殖花螺。台风一来，投料机、水泵等设备都坏了，池子进了淡水，花螺整池死亡，本来能卖60多元一斤的高价海产，现在贱卖20元都处理不出去，他的经济损失达到100多万元。

相比之下，我家那被风吹烂的整块落地窗实在不值一提。即便如此，我和老公也面面相觑，后知后觉地感到后悔——当年不顾一切从内地来海南买房，为的是逃离老家满是煤灰、雾霾的鬼天气，享受热带地区的蓝天白云，阔叶绿植。这下好了，一年住不了两次，还得时刻操心这套房子是不是霉了、臭了、家具有没有潮、家里有没有被偷。

李斐家被吹坏的玻璃

我成了像祥林嫂一样念叨的人，逢人就给钥匙：去海南度假吧，住在我家，顺便帮我看看房子还好吗？台风一来，朋友们的关心让我成了笑话。

惊魂台风夜

台风过境当晚，我在朋友圈目睹了这场巨大自然灾害下，人类的无助。

有朋友从上海移居海南，家住在海口西海岸的23楼高层。他说，当天傍晚，整个楼在空中摇摆，随时都有倒塌的危险，家里钢化鱼缸里的水翻腾得和海水一样，洒出来大半，天花板上的吊灯左摇右晃，全屋嗡嗡作响，比地震持续的时间久，和坐船一样晕，家里的狗都站不住。

一家子想往地下室跑，又怕途中发生危险，左右为难，只能躲在家中过道紧紧相依，心惊胆战，彻夜未眠。来海南三四年，他第一次知道，原来台风的威力这么大。

在巨大的自然灾害面前，家也不一定安全。黄师傅说，他们隔壁小区有人坐在家中，哪儿也没去，还是被台风吹爆的玻璃渣割伤了。作为土生土长的海南本岛人，黄师傅从小到大经历过大大小小上百次台风，但这次台风的威力远远超过了他的经验，他反复强调，“10年前的‘威马逊’也没这么强”。

2014年的超强台风“威马逊”过境时，小薛还在文昌的酒店工作，那时整个高隆湾海岸上的高级酒店全部关门，停水停电。再出门时，他发现外面四处挂着电线和横断的树木，像灾难电影的开头。10年后的今天，小薛已经在北方工作了，但所有牵挂还在海南，“村委让我父母、哥嫂都进我的新房去住，瓦房太危险了”。小薛自建了小二楼民宅，相比根基薄弱的农村瓦房要坚固一点。

台风过境后的农村瓦房

小薛问我有没有经历过台风，我想了想，也不能说没有——我在广东上大学，每年夏秋雨季总能过境四五个台风。第一次在天气预报里看到台风预警，我还兴奋不已，结果发现就是下雨，有经验的同学们早早去把超市抢空，我饿着肚子吃水果，最后得出结论：台风来了，最要命的是没吃的，其次要命的是抢了太多吃的，台风过境后不好处理。

那时候，我对于台风的想象太简单，甚至有些浪漫色彩，完全没有料到是这么严重的灾难，这也为之后在海南买房埋下了坑。

越美的海景房，越脆弱

因为工作繁忙，实在走不开，我们只能托物业代为处理房子事宜。

当老公终于联系上物业时，人家正忙着清理路障。我买的那个小区占地800亩，植被覆盖率70%，种树就种了至少300亩，现在树倒了一大半，物业光要把主路清理出来，就得耗时一个礼拜。

黄师傅和我说，这几天，吊车司机的生意特别好，大公司承揽政府的活儿，小公司承接小区、园区、企业的活儿，个人车主也能接到不少承包农户的生意。

生意好的还有做门窗的老板。海南房产多数卖给像我们家这样的内地家庭，开发商为了吸引客户，偷面积设计成只算一半房价的开放式阳台，不少人家都会在收房后选择自己包门窗，增大面积。在海南海岸线一圈房地产背后，你能看到最多的商业业态，就是房产中介和门窗定制。

我有一个在海口的朋友，最近在参与灾后重建，帮门窗老板做团购生意。令他没想到的是，他们小区有一栋楼，从1层到24层的人家，竟然全部参与了团购门窗——面朝大海，又在风眼核心圈，家家户户门窗都有不同程度的损伤。据朋友说，那位门窗老板的生意已经排到了过年，一家门窗挣3000块钱，也是一笔不小的收入。

黄师傅的接送车生意也不错，最近他发现有不少像我一样的外地业主，专门从外地飞回来，看房子有没有损坏。

他颇为得意地和我传授经验，“海边那房子，我们本地人从来不住，太潮了，台风来了首当其冲！”我尴尬笑笑，心里喊苦，对于我们这些久居内陆省份的人来说，看不见海，还怎么好意思说自己在海南买了房？

买房那会儿思想单纯，看着小区绿化不错，离海边走路10分钟，而且是房价低点，我就匆匆忙忙上了“车”。都说这宝岛会成为下一个香港，加上高考难度小一点，为了孩子升学考虑，总不会错。

据我所知，在海口的不少朋友也是抱着这种心态买房的。如今有些人彻底移居过去，成了新海南人，有些和我们家一样，属于候鸟家庭，每年暑假和过年去短住。问起来海南生活，都各有滋味。

台风前李斐家的小区

有朋友为了孩子的教育搬来海南，觉得物超所值。朋友之前在上海做计算机工程师，年薪几十万，不想让孩子在魔都继续“卷”,就把娃送进了海口一所国际学校。对朋友来说，海南一年十来万的学费，不过是上海寒暑假出国研学一趟的费用。到了海南，他明显敢花钱了，生活品质有了明显跃升，人也过得滋润。

也有人不太适应，甚至后悔。比如和我一起买房时的房友，他是河北人，和我们家买了同一个小区，但是运气差，选中的楼烂尾了一年多才交付。期间他为了维权，从河北往返海南数次，机票都不知道花了多少钱。

去年交房后，他满心欢喜，添置了家具，包了门窗，准备乔迁，一看二手房APP，房价大跳水，差不多跌了个首付，差点气死。还没来得及住，又赶上了台风，糟心事儿一堆，正处于心态崩溃的边缘。

面对这么大的自然灾害，海南本地人显然比我们这些外来户坚韧得多。

小薛说，小时候每次台风过后，家里的橡胶树一断就是几十根，他们没空伤心，只记得要赶紧去地里，把树都砍了拖回家，晒干了当柴火烧。缺水的去井里打水，房子破了的修房子，家禽死了的重新买苗，他们早已习惯，不会抱怨，默默振作起来重建家园。

黄师傅也一样，这么大的台风，他一条朋友圈也没有发过，“已经结束了就好好生活吧，没什么值得发的”。最近几天他都在乡下，帮忙整理树桩，收拾家当，修补房屋。抽空还要跑车，维持生活。

对于我们这些外地人，尤其是近10年内新迁过去的外地人，这场灾难也让我们对大自然多了敬畏之心。

小唐是山东临沂人，五六年前和父母一起来文昌做房屋中介生意，2018年前后，海南地产行情正盛，他们家不仅代理了整片高隆湾的多处楼盘，还私下参与囤房倒卖。

小唐挣得盆满钵满，闲下来买摩托艇冲浪，买渔船海钓，和朋友一起出海玩耍，好不惬意。每当内地客户略带担忧地问，这海边房子问题不大吧？万一来个台风啥的，有没有风险？他总是大手一挥，“能有啥问题，无非是下点雨，我们这么多年早就习惯了”。

这几天，经历过几十个小时的没水没电没信号，小唐哑然了，在朋友圈感慨生而为人，实在渺小，对大自然还是要有敬畏之心。他暗下决定，下一次台风来前，就是坐火车也要赶紧回老家。

而像我们这样的候鸟家庭，买房前压根对台风没啥概念，也不知道它的破坏力几何。看物业拍的视频，往常站在我家阳台往下看，小区全是郁郁葱葱的绿植，赏心悦目，这几天都是光秃秃的树杈，能看得见裸露的大块地面。那套度假房除了成为心里的远方外，更成了一份忧思。

同层楼里有一户人家是我们老乡，过年时他看到我家车牌所属地和他一样，激动地给我们打来电话，说老乡成邻居以后，一定要相互照应。台风一来，他立马联系我，说他不在海南，问我能不能抽空帮他照应照应他的房子？我说，真巧，我也想问你来着。

天气晴朗的海景房，寄托着李斐对生活的希望

现在回望，很难说在海南买房是一个明智的选择。工作一忙，我们谁都抽不开身回去，漂亮风景无人享受，花了十多万装修也舍不得出租，卖也卖不出去，还得承担买它造成的巨大经济压力。

可对我们这些打了一辈子工的普通人来说，还有什么比海边葱葱绿野中有一套房更能寄托人生期待的呢？昨天，老公花了1000元请人安装玻璃，等待国庆时我们过去重整家园。这一次，希望这块玻璃能坚持得久一点。

文章配图均来自受访者。

（摘编自微信公众号十点人物志）