文丨严亮

我叫严亮，41岁，广西桂林人。

2008年，我自己创办了设计工作室，在网上接一些室内装修设计的活儿。

刚开始干劲满满，但时间一长，问题就出来了。确认客户需求后，我晚上通宵画图，早上交，经常日夜颠倒，一坐就是十几个小时，多年来，腰实在受不了，颈椎和手腕也出了毛病。

这时候，房地产市场也有了颓势，设计单量大不如前，我想着这样下去也不是办法，就开始转行。

有一天，我看到朋友圈里网红私房蛋糕卖得挺火，价格高还供不应求。我想着，凭我这设计师的脑子，做蛋料的创意肯定不比他们差，就义无反顾地放弃了从事十年的设计，在2020年开了一个网红蛋糕店。

但做了才知道，我还是想得太天真了，生意的好坏由很多因素决定。

我的资金根本无力让我撑过试错环节，后来还借了网贷来支撑每月店租及人工。最后关店的时候，倒欠了4万多，还不包括利息。

我想着要不要重回设计行业，但当时是2021年，房地产已经不行了，我认识的同行们都纷纷改行，装修公司也倒了不少。

那段时间，我整宿整宿睡不着觉，妻子给我缝了个薰衣草香包，挂在床头助眠。她安抚我说：“你想做什么就去做，家里有我。”

我握住她的手，心里感慨万千。这些年，再艰难我们都走过来了，还怕这一两件事儿吗？

我开始想法子赚钱。我寻思着，开店成本太高，摆个摊总可以吧。

我们本地有卖糯米饭的，也是从摆摊开始，后来还开了连锁店，做起了品牌。我决定也卖糯米饭，心想凭我的创意，肯定是做品牌的料。

就这样，2022年4月，我的糯米饭早点摊位开张了。

由于我家离摊位远，我就在四公里外租了一间房子。

每天早上三点半起床，骑电动车到地方大概四点二十，然后在那里蒸饭，洗菜，做好各种准备，六点左右再换三轮车，拉着糯米饭出摊。

有一次去出租屋，我光顾着赶路，没留意路中间有个三角墩。

我的电动车直接撞了上去，面部和手部多处擦伤，一边膝盖肿起来老高，还一直在流血。

我用水壶里的水随便冲洗了一下，站起来试了试，腿还能走。

在医院和摊位中，我毫不犹豫选择了出摊。

因为前不久，我妻子在商场上班，听说商场也要停业了。现在大家都在网上买东西，商场生意不好，她一个月工资两千多，这个月又推迟发放了。

七点左右，第一批上班上学的客人就来了。

有人看到我腿上的伤，追问我是怎么回事，我笑了笑：“嘿，看见你们来光顾，太开心，一下子跑快了，这不就‘乐极生悲’了么……”

有时候，外地游客看到我牌子上写的“加蚂蚱一元”，会很惊恐。“蚂蚱也能吃吗？”

“当然能，不信你尝尝看。”我热心地递给对方一只。有的人会两眼放光，大喊“给我加一份”，也有的马上就吐掉。

我每次炸好，自己也会尝尝，其实只要克服心理那一关，还是很美味的。

忙了一早上，时间快到九点了，我连忙开始收摊，再晚可能会遇到查访的人，这一罚，可就白干了。

回到家，妻子看到我的腿，就骂开了：“受伤了还摆什么摊，去医院啊！”

她嘴上这么说着，还是连忙拿了纱布和药酒过来。

我挠挠头，“就这点口子，去医院烧钱，不值当。”

她背过身去接水，再回头的时候，眼圈儿有点发红，“要不，我把商场的工作辞了，去替你……”

“就你那细胳膊细腿的，能干啥？再说，女儿还得你照顾呢，上初一了，得打好基础。”我拒绝了。

出摊太苦，苦我一个，总好过两人一起受苦。

简单处理了一下腿伤，下午两三点，我又去了一趟出租屋，做配菜的备料，炒酸菜、炸面圈、炒豆腐干……直到天擦黑才结束。

晚上吃了饭，十点左右就要睡觉了，因为第二天早上三点半要起床。

这样算下来，我一天要准备七个小时，早上却只能卖两个半小时左右。

就这个行当，我做了整整半年，除了市里搞检查，或者被城管罚的时候不能出摊，我几乎天天满勤。

但即使这样，减掉房租、城管摊位费、材料费用，每天也只剩三四十纯利润，很少过六十的。支持我继续做下去的信念，只有做出品牌，开店。

为了把生意做起来，我买了大电饭锅，后来又换成蒸锅，时不时还要修三轮车，换大遮阳伞……我再次借了网贷，每个月还以贷还贷，越借越多。

压倒我的最后一根稻草，出现在一个晴朗的早上。

我正在出租屋里蒸饭，外面用煤气罐烧了一钢盒的热水，用来给糯米饭隔水保温。结果煤气灶歪了，引燃了放在三轮车上的遮阳伞，整个车子都遭了殃。

对门邻居跑来救火，闹出动静我才发现，跑出来一看，车子已经烧起来，火燎老高，差点把房东的窗户给烧了。

刚好那是月底，尽管房东好心，还愿意租给我，心有余悸的我，还是退了房。

自那以后，我再也没打过做餐饮的注意。只要一看到卖早点的小贩，我都会想起那场火。

那时，我网贷欠了5万多，房贷每个月2100块。生活再次卷入一片黑暗。

后来，我进厂了。

第1次是家里托人给我介绍的活儿，在肉联厂里翻猪大肠。

每天晚上一点到早上五点，一个月有七千多，在我们这样的小地方，这个工资很不错了。

我应了下来，到厂里一看，有三个中年妇女正在干活儿，她们每翻一副大肠，就拿粉笔在墙上画一道，一道代表两块钱。

我戴好帽子，围兜、穿着胶鞋，站在旁边跟着学。她们动作熟稔，几秒钟就翻好了一副，我却十分钟都翻不好，还得很小心不要搞破。

干了几天后，我发现这份工作很不靠谱。那三个人是计件的，有熟悉的客户，附近卖猪肉的客源早就被她们瓜分了，她们还把我当成竞争对手，根本不认真教。

从厂里出来，我在批发部买了一瓶水，坐在店门口的台阶上。

身上的猪屎味儿好像怎么都散不掉，它们渗透在我的皮肤里，顽固又难闻。

过了好长一段时间，我脑子里的猪屎味才渐渐散去，因为我没有时间去想了，还贷的压力再一次袭来，我第2次选择了进厂。

肉联厂实在是去不了了，这次是手机厂。离家十多公里，每个月四千多，包住不包吃。

我被分到流水线，负责给芯片点胶。组长可能看我年纪比较大，处处难为我，时不时把我臭骂一顿。

有一次我捡到一个坏羽毛球，就在上面画了组长的脸，被他骂完，我回去就打羽毛球泄愤。

不过我带它上班的时候，不小心掉在了地上，组长一脚给踩扁了，正好踩在我画的那张脸上，只能遗憾地把羽毛球丢掉。

后来别的组来借人，需要手工按芯片屏蔽盖，几乎是那条流水线上最累的活，手要一直不停，不断取放夹具上的芯片，基本上都做不长。

组长想都没想，直接点名让我过去，还笑出一排黄牙：“我看你能坚持几天。”

我没理他，到岗位之后，咬着牙做了下去。组长挺满意，直接把我留了下来。

我冲他咧嘴一笑，心想，让你小瞧我。

但事后，我觉得很不对——这不就是职场pua吗？果然，上了一个多月的班，我依然只能拿到2000左右。

一天下午，组长拿着A4纸，来统计愿意去东莞分厂支援的名单。当时正值年尾，手机厂效益很差，我果断报名了。

回到家，我心里有些不安，去外省务工这件事，没有提前跟妻子商量，如果她不同意怎么办？

妻子见我回家，给我盛好了饭，桌上是两菜一汤。

“我要去东莞了。”我没有拿筷子，低声说。

“出去一定能比这里好？”妻子问。

“必须啊！现在一个月才2千多，再差还能比现在差咧？”我马上回她，但声音却越来越小，心里也越来越没底。

“到那边可没人给你洗衣服，你自己看着办吧。”妻子丢下这句话，默默进了房间。

我眼睛酸酸的，跟了进去。才一会儿功夫，妻子就将被褥、衣服全都收拾好了。

过完春节，大年初十那天，我跟车去了东莞，临走前，妻子买来干桂花，做了香包香枕给我一并带走。

我们那儿桂花多，是咱们桂林的市花，一年四季都能买到干桂花，在浅淡香气的萦绕下，车离开了家乡。

这是我第3次进厂，新到的这个厂不光做手机，还做无人机、便携电源、滑板车等。

我被分到一条滑板车流水线，担任试车员，天天溜着电动滑板车在室内上坡下坡，过石子路。

我们每人每天最少要试两百辆车，经常有人摔跤，有的甚至肋骨都摔断了。

我最初跟一帮新疆小伙子学骑滑板车，他们骑得很快。为了不被刷下来，我骑车就像玩命，手把拧到全速，上坡冲刺，下坡也不刹车，把那几个小伙子都惊到了。

“牛，你真是牛。”一个小伙子朝我竖大拇指。

我挠了挠头，一时没反应过来，“啊？不属牛不属牛，属猪。”

试了两天车，另一条新产线就装配好了。

因为年纪大，我最终还是没能留在试车员的岗位上，被分到了一个最累的岗，测试。

也就是把车放在地台上测试各项功能，没问题了再推下去给试车员。

车是出口欧美的重型车，一台在三十公斤以上，功能比较多。

我得不停地一直快步走或是小跑，把调好刹车的车取过来，推到防电测试棚，抬到小平台上测，完事后再抬下来，推出去给试车员。

听起来较简单，但一直要快步走或是小跑，不然就会在我的环节堆货。

“跑起来，跑起来。”我不停在心里对自己说。

干活儿太累，我每天都很能吃。在厂里吃饭挺便宜，早餐一碗炒粉一块钱，午饭十几块，味道还可以。晚上回去再吃碗泡面，就当是加餐了。

住的地方是六人间，我住下铺。隔壁是一家KTV，音乐声震天响，大家默契地没开窗，结果是音乐并没变小，但烟味侵占了整个房间。

我蹲在厕所搓工衣，原本是深蓝色，但白天会被我的汗水打湿，变成黑色，只有早起穿上身的那一刻，才能窥见原本的色彩。

我躺在狭小的单人床上，戴上耳塞，把妻子给我的桂花香包放在枕头上，闭上了眼睛。

在桂花味和香烟味中，我习惯性地睡着了。

原定在东莞支援三个月，后来不知怎的，两边的领导有了意见，我们大多数人在第一个月结束后就回到了原厂。

这一个月，我在东莞拿了4500块的工资。

回来之前，我跟东莞这边组长说，想留下来在这边做事，他答应了。我回去后，又上了一个多月的班，就辞职了。准备再去东莞。

结果那个组长再三推脱，放了我鸽子。

被明确告知被放鸽子那晚，我心里有些乱，有些后悔辞职。但本地工资太低，每月三千多，就算不吃不喝，我猴年马月才能还完钱啊？

我蹲在路边刷短视频，找到广东佛山某电商平台的工作，是一个大平台。我了解了一下，便决定过去。

拿行李下楼的那天早上，妻子送我出来，往我包里塞了好几个香包，嘴里念叨着：“上次给你做的枕头，我看你都没舍得用，这次只给你塞香包，就是要你记得，走到哪儿，家里都有人等着你，在外面悠着点吧。”

我只低着头应声，攥紧了行李箱提手。

上了公交车，后视镜里，我看到她的身影一直在，越来越小，直到拐弯时消失不见。

就这样我到了佛山，进入了某平台的跨境电商仓库，成为了一名打包员，开启了第4次进厂打工的生活。

打包几乎是计件岗里最轻松的岗位，只要站着做事就行了，不用再跑来跑去。

虽然上班劳动强度不大，但要求手速，精神也要高度集中，对效率的要求几乎到了极致，每天要站着操作12个小时。

最忙的日子，连请假休息都要排队，四十个人的组里一天只有两个休假名额。

我去的是一个新仓，厂房建在村子旁边，刚到的时候是5月，村子里的树挂满了青色的黄皮果。我摘过一个，酸得牙疼。

6月以后，因为没安装空调，白天热得要命，一切东西摸上去都是热的，桌面、扫码枪、商品。

虽然每个台面上有一个单独的小风扇，但无济于事。

仓库一面加紧安装空调，一面每天给上班人员发放清凉贴和冰的盐汽水，一直到空调安好。

仓库里的人相对年轻，工作也辛苦，就没有那么多弯弯绕绕的地方，甚至设有一个网络通道，普通员工如果觉得管理层不公平、或是任何不好的事情，都可以投诉。

我们组长对我也不错，他知道我出来是挣钱还债的，如果遇到临时有人请假没来上班，就会打电话让我过来去顶缺。我由此也多挣了一些钱。

七八月，黄皮果成熟了，组长会跟我们一起去摘来吃，到了饭点，就一起坐在路边吃厂里的盒饭，不得不说，那天的云是真好看，盒饭也是真难吃。

后来我才知道，那段时间厨师的手受伤，不小心抖了半包盐。

我在这里的前三个月都是计时拿工资，一个月六千多，逢到国家法定假日再加上一些全勤留岗补贴一类的，能拿到七千以上。

后来我开始计件，一个月八九千，甚至上万，于是在半年后，我还完了全部网贷，只剩下10万的房贷了。

我记得很清楚，那天是11月15号，我买了一小份凉菜，还有一瓶啤酒，给妻子打了视频，一起庆祝这件事。

妻子笑着跟我说话，我看到饭桌上只有一个菜，还没开口问，女儿就凑到镜头前，“爸爸，我考了全班第五名呢。”

“真棒，有什么愿望吗？爸爸帮你实现。”

女儿眼睛一亮，“真的吗？那我想你早点回家。”

妻子轻轻摸了摸女儿的脑袋，“等过年爸爸就回来了。”

挂断电话，我看着泛黄的天花板，心里有了期待。

没过多久，平台的跨境业务受到多方因素影响，生意开始下滑，货量不像我刚进来的时候充足了。

货量少了，就意味着不需要那么多的人上班，但直接把多出来的正式工辞掉，是要赔钱的。

于是最后，只有手脚最麻利、出错率最少的人正常出勤，其余的则动不动排休。一个月只能上十几天班，甚至十天都不到。

我属于中等水平，矮子里面拔高个那一类。三月份还好，我上了23天班，拿了九千的工资。四月份连十五天都没上满，工资是五千多。

四月底的时候，组长就来问我，愿不愿到下个月将要开的新仓去，新仓不会那么卷，出勤机会多一些。

考虑到去新仓得重新适应工作，等适应了，我又该回老家了。当时我就婉拒了，提出了辞职。

就这样，从23年5月起，到24年4月，我结束了在该电商平台几乎一年的工作，回到了桂林。

走的时候是4月底，黄皮果又长出来了，还是青的，挂在枝头。我来了又走了，只有黄皮果，依然在村里顽强生长着。

女儿长高了一大截，几乎和她妈妈一样高了，明年她就初三了，她是一个很懂事的孩子，学习和生活中，从来没让我们两口子多操过心。

妻子换了一份工作，在酒类经销商仓库做仓库管理，闲暇的时候，会做一些手工艺品拿去卖。

而我，之前在电商仓库那边的工资虽然高，但也给我落下了一些职业病。

上班前四个月，我一连得过四次甲流，嗓子和鼻腔状态极其糟糕，我有整整两个月只能像老鼠一样发出“吱吱吱”的声音。

然后是腱鞘炎，右手因为连续十几小时拿着封箱机，重复同一个动作，压迫了神经，右手掌完全麻木没有触觉，每晚都会因为胀痛醒一次。

骑电动车的时候，扶把手久一点也会胀痛得不行，只得反复松开几秒钟甩手。

腱鞘炎的症状，是我在回到家里两个月后，才彻底消失的。

在年底那段时期，我忽然经常闻到一股煤油味，通常是在上班时，在下班路上，问其他同事都说没闻到。

后来发现，这还是跟上班长，时间休息不足有关。

也许，这就是生活在底层所闻到的“班味”吧。

但奇怪的是，自从回到老家，这种气味就再也没闻到过了。

想了想，这应该是妻子把我的枕头换成桂花枕的缘故。

从此，香气萦绕，所有的苦，也就都淡了。