凌晨两点，我蜷缩在沙发上看完《婚姻故事》最后一帧画面时，手机突然在玻璃茶几上震动。屏幕亮起的瞬间，"老公"两个字后面跟着的灰色月亮头像，像根细针扎进我红肿的眼眶。

"要加班，你先睡。"这是张明这个月第17次凌晨发来的消息。我数了数冰箱上磁铁压着的便利贴，最新那张写着"明天记得买胃药"，墨迹被凝结的水珠晕染得面目模糊——原来他上次胃疼发作，已经是三个月前的事了。

一、冷暴力是婚姻的慢性毒药

我对着浴室镜子涂精华时，突然发现眼尾细纹里卡着干涸的粉底。镜中倒映着开放式衣帽间，张明的西装永远占据最外侧两格，方便他清晨六点拎着就走。这个月唯一完整的对话发生在三天前："物业费交了？""嗯。"

昨晚整理旧物，从毕业纪念册里掉出张泛黄的纸条。二十岁的张明用蓝色圆珠笔写着："今天在图书馆偷看你第七次打哈欠，像只炸毛的猫。"现在他刷短视频时发出的笑声，比我们周年纪念日说的情话还要多三倍。

二、微信置顶背后的情感荒漠

情人节那天我突发奇想，在朋友圈发了张结婚证封皮的照片。闺蜜林夏秒评："七年之痒解药到货了？"我盯着对话框顶端那个永远显示"对方正在输入..."的对话框，直到手机自动锁屏都没等来张明的点赞。

上周三暴雨，我站在公司楼下看雨水顺着伞骨成串坠落。通讯录置顶的对话框里，最后一条消息是三天前我发的"今天炖了你爱的玉米排骨汤"。突然想起刚结婚时，有次加班到九点，张明捧着保温桶在地铁口等到制服衬衫都结出盐霜。

三、删除置顶后的情感觉醒

今早删除置顶时，指尖在屏幕上悬了整整三分钟。林夏说我在进行"情感戒断"，可当消息提示音不再让我条件反射抓起手机时，突然发现梳妆台上积灰的香薰蜡烛，闻起来像我们蜜月时住过的海边民宿。

改变发生在某个平凡的周二。我穿着新买的碎花裙去听城市交响乐团的露天演出，当《蓝色多瑙河》的旋律漫过夏夜时，收到张明发来的消息："你上次说的那家日料店，导航发我？"月光落在他突然出现的侧脸上，恍惚间看见他鬓角有根白发在闪光。

四、重建对话需要双向奔赴

现在每周五晚上是我们的"断网关机日"。上周在阁楼找到尘封的投影仪，看《爱在黎明破晓前》时，张明突然说："你现在的样子特别像杰西在唱片店那段。"我数着他手腕脉搏跳动的次数，突然想起某本心理学书里说，当两人静默时心跳频率会不自觉趋同。

昨天整理书房，发现张明在便签纸上画了只歪歪扭扭的猫，旁边写着："今天开会走神七次，都在想你新剪的刘海。"我把这张纸夹进《霍乱时期的爱情》第132页——那是我们第一次约会时，他在咖啡馆读的那本书。

当婚姻变成沉默的屋檐，你会选择做破冰的凿子，还是等待阳光的冰棱？在评论区留下你的故事。

后记：

写完这篇文章时，张明正蹲在阳台给多肉换盆。他白衬衫后背上洇开的汗渍，和当年在地铁口等我时留下的盐霜，在夕阳下重合出奇妙的形状。原来所谓七年之痒，不过是需要两个人同时伸手，挠对那个发痒的位置。