1979年，一老农到兰州军区找军政委，肖华上将：没想到你还在人世

1979年的一个夏日，兰州军区的会议室内气氛庄重。时任军区政委肖华正在主持一场重要会议。突然，一名警卫员快步走到台前，在他耳边低语几句。肖华的表情瞬间凝固，随即向与会人员致歉，匆匆离开了会场。

当天傍晚，军区招待所的一间会客室内，年过七旬的肖华紧紧拥抱着一位白发苍苍的老农。两位老人相对无言，泪水却已打湿了衣襟。这位老农，能让一位开国上将如此动容，究竟是何方神圣？他们之间又有着怎样的故事？为何这一别就是整整四十年？

一、人物背景（1898-1924）

1898年农历正月初八，河南周口沈丘县李老庄乡的一户农家，传来了婴儿的啼哭声。这个新生儿就是卢子美，他是家中的第四个孩子。当时，这个农家已经揭不开锅，父母为养活这个孩子发愁。母亲甚至提出将孩子送人，但父亲坚持说：＂既然来到我们家，就是前世的缘分。＂

卢家世代务农，一年到头辛苦劳作，却难以糊口。卢子美从小就跟着父亲下地干活，但他对知识有着超乎寻常的渴望。因为家里供不起他上学，他就蹲在私塾外面偷听。每当先生讲课，他都聚精会神地记在心里，晚上回家就用树枝在地上练习写字。

村里有位姓张的老秀才，看到卢子美如此好学，就时常指点他读书认字。卢子美废寝忘食地学习，很快就能读懂《论语》《孟子》等经典著作。到了十五岁时，他不仅能写一手好字，还能替村里人写信写状纸。

1916年，河南大旱，颗粒无收。为了活命，卢子美跟着逃荒的人群一路向北。他先是到了开封，后来又辗转到了郑州。这段逃荒经历，让他亲眼目睹了民间疾苦，也让他对人生有了更深的思考。

1920年，卢子美回到家乡。当时，他已经二十二岁，但家里穷，娶不起媳妇。村里人都叫他＂穷秀才＂。为了改变命运，他想过做小买卖，也想过去城里当账房，但都因为没有本钱或门路而作罢。

1924年春天，西北军在沈丘县招兵。招兵的队伍打着＂参军报国＂的旗号，承诺每月有固定饷银。对于当时的农村青年来说，当兵是一条改变命运的出路。卢子美经过深思熟虑，决定参军入伍。

在体检时，主考官发现卢子美不仅身体强壮，还能写会算，当即就破格录取为班长。从此，他脱下了粗布农装，换上了崭新的军装，开始了他的军旅生涯。这一年，他二十六岁。

二、军旅生涯转折（1924-1931）

1924年入伍后，卢子美被分配到西北军第二十六师七十六旅。因为能写会算，他很快就被调到连部当文书。那时的西北军虽然纪律严明，但军中仍存在许多封建残余。卢子美利用文书的身份，经常帮战友写信、算账，渐渐在部队中树立了威信。

1925年春，冯玉祥派人到各部队宣讲《精神书》。这本小册子对军人的品德修养提出了很高的要求，其中＂爱民如子＂、＂军纪如山＂等训词给卢子美留下了深刻印象。在一次偶然的机会中，他结识了团部的一位姓赵的参谋。这位参谋就是后来与他建立革命友谊的赵博生。

1926年，国民革命军北伐，西北军积极响应。卢子美所在的部队参加了多次战斗，他在战场上表现突出，因为在河南汝州战役中奋勇杀敌，被提拔为排长。同年冬天，赵博生向他介绍了进步书籍，使他开始接触革命思想。

1927年初，卢子美已经是连长。四一二政变后，他所在的部队开始清剿共产党人。正是在这个时候，赵博生向他透露了自己的真实身份——一名地下党员。赵博生认为卢子美是可以争取的对象，便开始有意识地对他进行革命思想启蒙。

1928年的一天，卢子美在驻地遇到了几个逃难的农民。通过交谈得知，这些农民是逃避地主苛捐杂税而逃离家园。这件事让他想起了自己的过去，使他对革命的认识更加深刻。当年秋天，在赵博生的引导下，他秘密加入了中国共产党。

1929年至1930年间，卢子美利用连长的职务之便，在部队中秘密发展进步力量。他挑选思想进步的战士担任班排长，同时注意保护那些家境贫寒的士兵。在他的带领下，连队多次荣立战功，这让上级对他更加信任。

1931年初，党组织决定在西北军中发展地下组织。卢子美和赵博生配合默契，先后发展了十几名党员。他们采取＂白天当军官，晚上搞革命＂的方式，在部队中秘密开展工作。为了掩护身份，他们甚至不得不参与一些对共产党的搜捕行动。

这段时期，卢子美表面上是一名忠诚的国民党军官，暗地里却在为革命事业默默工作。他和赵博生经常利用夜间秘密接头，研究如何发展革命力量。每次接头，他们都要换不同的地点，有时在城郊的庙宇，有时在荒废的农舍，甚至在野外的树林中。

三、秘密联络时期（1931-1932）

1931年夏末，卢子美接到党组织的指示，要在军队中建立一个完整的地下党支部。这项任务极其危险，因为当时军队中的特务活动十分猖獗。为了避免暴露，卢子美采取了极其谨慎的方式开展工作。他先是在连队中物色可靠的进步士兵，然后以开设识字班的名义，聚集这些士兵学习。

在教授文字的过程中，卢子美不动声色地传播革命思想。他选择的教材都是一些描写民间疾苦的文章，让士兵们在学习文字的同时，也能思考社会现实。每次上课，他都会让士兵们讲述自己的家乡故事，借此了解他们的思想动态。

这年十月，赵博生带来一个重要消息：党组织决定在江西宁都地区策划一次重大起义。卢子美立即着手准备，他利用连长的职务，将可靠的党员和进步分子调到关键岗位。同时，他还设法打入了军部的情报系统，及时掌握军队调动的信息。

1931年底，一件意外事件差点暴露了地下党组织。一名叫张德山的士兵因为醉酒，不小心说漏了嘴，引起了宪兵队的注意。卢子美立即采取行动，他先是找到张德山，给他出了一个主意：假装生病住院。然后，他又通过关系，让张德山转移到后方医院。这一系列机智的应对，成功化解了这次危机。

1932年初，起义的准备工作进入关键阶段。卢子美和赵博生开始频繁接触军中的进步军官。他们采取了一种独特的联络方式：在军营附近的一家茶馆里下棋。看似普通的棋局，实际上是在传递信息。每个棋子的位置都代表着特定的含义，这种方式既安全又不易引起怀疑。

二月份，一个重要的秘密会议在江西宁都城外的一座废弃庙宇中召开。与会的有十几名地下党员，都是军中的骨干力量。会议研究了起义的具体方案，确定了行动的时间和信号。为了掩人耳目，与会人员分批到达，又分批离开。

三月，起义前的最后准备工作开始进行。卢子美带领党员们秘密收集武器弹药，将其藏在指定地点。他们还绘制了详细的军营地图，标注了哨位和武器库的位置。这些准备工作都是在日常工作之余完成的，没有引起任何人的怀疑。

四月初，一个转机出现了。军部下令调动部队，这为起义创造了有利条件。卢子美立即向党组织报告了这一情况。党组织随即决定，将起义时间提前。此时的卢子美，已经成功发展了三十多名地下党员，建立了一个较为完整的地下组织网络。

四、宁都起义中的重要角色（1932）

1932年4月14日凌晨，宁都城内一片寂静。卢子美按照预定计划，带领一队士兵检查岗哨。这是他们平日里的例行公事，但今天却暗藏玄机。在经过每个岗哨时，他都会用暗号告知守岗的同志，起义即将开始。

凌晨三点，一声清脆的枪响划破夜空，这是起义的信号。卢子美立即带领早已准备好的党员和进步士兵，迅速控制了军营的武器库。他们打开库门，将武器分发给可靠的战士。与此同时，其他起义部队也开始行动，很快控制了军营的重要据点。

天刚蒙蒙亮，起义部队就控制了大部分军营。但在师部驻地，一个团的反动军官组织了顽强抵抗。卢子美立即带领一支队伍，从侧翼包抄。他们利用对地形的熟悉，穿过一条僻静的小巷，突然出现在敌人后方。这一战术动作打乱了敌人的部署，最终成功拿下了师部。

上午九点，整个宁都城已完全掌握在起义部队手中。但危机随即出现，附近驻扎的国民党军得知消息后，立即向宁都增援。卢子美临危受命，率领一支队伍在城南设防。他命令战士们在城墙上设置了多处机枪阵地，并在城门处布置了大量障碍物。

当天下午，敌军发动了第一次进攻。卢子美指挥部队沉着应战，利用城墙的有利地形，打退了敌人的进攻。在战斗间隙，他还组织战士们加固防御工事，并设法搜集敌军的情报。

入夜后，敌军改变战术，对城内进行炮击。卢子美立即组织部队转移，将指挥部设在地形隐蔽的城西。他还派出多个小分队，在城内巡逻，防止敌人的特务破坏。这一夜，宁都城内炮声隆隆，但起义部队的防线始终没有被突破。

4月15日清晨，更大规模的敌军开始向宁都集结。通过侦察，发现敌军调来了装甲部队。形势对起义军越来越不利。在这关键时刻，卢子美提出了一个大胆的建议：趁敌军还未完全包围，立即突围转移。

中午时分，起义部队开始有序撤离。卢子美负责殿后，他让一部分战士继续在城墙上射击，掩护主力部队撤离。等到主力部队安全撤出后，他才带领殿后部队从城西的一个隐蔽通道撤出。

傍晚时分，起义部队已经完全撤出宁都城。卢子美带领的殿后部队成功会合了主力。在随后的行军中，他们避开敌人的封锁线，向赣南山区转移。这次起义虽然最终撤离了宁都，但成功地保存了革命力量，为后来的革命斗争奠定了基础。

这次起义中，由于卢子美的指挥得当，起义部队伤亡很小。他们不仅带走了大量武器弹药，还带走了军需物资，这些都成为了后来革命斗争的重要物质基础。更重要的是，通过这次起义，一大批革命力量得到了锻炼和考验。

五、革命战争时期的重要贡献（1932-1934）

从宁都突围后，卢子美带领部队向赣南山区转移。1932年5月，部队到达兴国县的深山区域。这里山高林密，易守难攻，是理想的根据地。卢子美立即组织部队修建工事，建立哨所，并派出小分队与当地游击队取得联系。

同年6月，上级派来一位姓李的同志，对起义部队进行整编。在整编中，卢子美被任命为团长。他立即着手部队的正规化建设，建立了严格的军事训练制度。每天早晨，部队都要进行体能训练和军事技能训练。他还特别重视战术训练，经常亲自带队进行山地作战演练。

1932年下半年，国民党军在赣南地区展开了第四次＂围剿＂。卢子美团受命担任游击战任务。他采取了一种独特的战术：白天分散隐蔽，夜间集中行动。在一次战斗中，他带领部队利用地形优势，在山谷中设伏，一举歼灭了敌人一个营。这次战斗，不仅打击了敌人的嚣张气焰，还缴获了大量武器弹药。

1933年初，根据地面临粮食短缺的问题。卢子美带领部队开展生产自救运动。他组织士兵在营地附近的山坡上开荒种地，种植红薯、玉米等耐旱作物。同时，他还派出小分队到各地收集野生植物，补充给养。这些措施，有效解决了部队的粮食问题。

1933年夏，敌人展开第五次＂围剿＂。这次敌人采取了＂铁壁合围＂的战术，试图把革命力量困死在山区。卢子美根据上级指示，带领部队执行疲敌战术。他们不与敌人正面交锋，而是采取游击战术，时而袭击敌人的补给线，时而突袭敌人的后方营地。这种战术使敌人疲于奔命，最终未能实现其围剿目的。

1934年初，形势日益严峻。敌人调集重兵，对根据地实施经济封锁。卢子美带领部队转入地下斗争。他们化整为零，分散到各个山村，与群众一起生产劳动，暗中发展革命力量。在这期间，卢子美还组织部队帮助群众春耕生产，修筑水利，赢得了群众的支持。

1934年5月，上级决定实施战略转移。卢子美负责一支部队的后勤保障工作。他组织部队收集和储存粮食、药品，修筑秘密仓库。为了转移物资，他设计了一种特殊的担架，既可以运送伤员，又能携带物资，大大提高了行军效率。

在长征前夕，卢子美还完成了一项特殊任务：建立地下交通线。他派出多个小分队，在预定的转移路线上设立秘密联络点，储存必需品，为大部队的转移做好准备。这些联络点大多设在普通农家，表面上看不出任何异常。

1934年10月，大规模转移开始前，卢子美带领部队执行了最后一项任务：掩护群众转移。他们帮助根据地的干部家属和积极分子转移到安全地带，并销毁了可能暴露给敌人的文件资料。在撤离前的最后一夜，他们还炸毁了几座重要的桥梁，延缓了敌人的追击。