从农夫到将军，革命铸丹心

1956年的冬日，北京的一场全国先进生产者代表大会上，一位身着单薄黑色棉袄、脚蹬破旧布鞋的老人悄然出现。这位朴实的老人正是李开文，一个从农民到担架兵，后成为毛主席掌勺人的传奇人物。

当周恩来总理在会场上看到这道熟悉的身影时，激动地附在毛主席耳边说：＂我们的老班长回来了。＂ 这一次重逢，不仅是对一段革命情谊的见证，更是对一个老红军21年坚守初心的最好褒奖。

这位在长征路上失去听力，却用体温为战友们保存火种的老班长，在1949年放弃了天津糖厂厂长的美差，选择回到大别山老家默默耕耘。如今，他以全国粮食系统劳动模范的身份重返北京，再次见到了朝思暮想的毛主席。

安徽金寨，播下革命火种

在安徽省金寨县槐树湾，李开文的家庭和千千万万个贫苦农民一样，只拥有几亩薄田。这几亩田地，年复一年地被耕种着，却始终无法让一家人过上好日子。

上个世纪二十年代末，中国大地上掀起了一场轰轰烈烈的大革命。金寨县这片红色的土地上，革命的种子开始生根发芽。

年轻的李开文看到了希望，他毅然加入了当地的赤卫队。在那个战火纷飞的年代，这个朴实的农民开始了他的革命生涯。

由于没有接受过正规的军事训练，李开文起初并不会使用枪支。但他脚力过人，能吃苦耐劳的特点引起了上级的注意。

红二十五军七十三师二一九团需要一位担架班班长，这个重任落在了李开文的肩上。这支担架班肩负着运送伤员的重要使命。

1934年，国民党对革命根据地发起了第五次＂围剿＂。形势危急，红军不得不从大别山区撤离。

这次撤离对李开文来说是个巨大的考验。部队从他家后门经过时，屋内有他的妻子和刚出生不久的双胞胎儿子。

有老乡劝他回家看看，可李开文只是远远地望了几眼。他告诉战友们：＂我怕看到老婆的眼泪，革命是不能回头的。＂

带领担架班离开大别山后，李开文和战友们每天都在艰难跋涉。长途跋涉让战士们的草鞋磨损殆尽，脚下留下了一道道血迹。

更糟糕的是，七十三师有数千名战士因为恶劣环境患上了烂脚病。但李开文和他的担架班依然咬紧牙关坚持前进。

在一次突破敌人封锁线时，李开文带领担架班一口气奔跑了三十多里山路。这次突围虽然成功了，但他们还没来得及喘口气。

在抵达汉中附近时，敌机突然发现了他们。数十枚炸弹在担架队伍中爆炸，李开文被碎石和泥土掩埋。

当战友们把李开文从废墟中救出时，这位曾经抬担架的班长，变成了躺在担架上的伤员。他被送往四川省通江县的医院。

一年的治疗时间里，李开文失去了听力。这位年轻的战士，在革命道路上交出了他的第一份沉重代价。

火种永传，一灶暖三军

在通江县医院养伤期间，李开文的世界安静了下来。炸弹夺走了他的听力，却没有夺走他继续革命的决心。

团长考虑到李开文的身体状况，没有同意他重返战场，而是把他安排到了炊事班。对这位失去听力的老战士来说，这是一个新的战场。

在炊事班里，李开文很快就以一手好厨艺赢得了战友们的称赞。战士们亲切地叫他＂老班长＂，这个称呼一直延续到他遇见毛主席。

1935年8月，红军开始长征中最艰难的草地行军。在这片寸草不生的沼泽地上，食物短缺是一个难题，但找不到干燥的燃料更让人绝望。

战士们想出各种办法解决食物问题，青稞、皮带都成了充饥的选择。但是在这片湿冷的草地上，没有干燥的柴火就寸步难行。

每当部队停下休整时，战士们都注意到一个奇怪的现象。李开文的面色变得蜡黄，身体浮肿，但只要部队停下来，他就能很快生起火来。

其他炊事班的战友们都来向李开文请教取经，想知道他是如何在潮湿的草地上点燃炊火的。但李开文总是支支吾吾，只是把自己的火种分给大家。

战友们经过仔细观察，终于发现了李开文的秘密。每天清晨部队开拔时，他都会偷偷把湿草挤干，塞进衣服里用体温烘干。

为了不让其他战友效仿这种伤身体的做法，李开文总是说：＂你们缺火了就过来拿。＂这个秘密很快在七十三师传开，成了一段佳话。

1936年，长征胜利结束后，延安成为了革命圣地。然而，一些特务和汉奸混入前来求学的青年学生中，对中央领导人的安全构成了威胁。

党中央决定召回一批经过长征考验的老红军，负责保护中央首长的安全。李开文就是被选中的其中一位。

调入中央红军后，李开文被派往延安，开始在中共中央组织部炊事班工作。不久后，他又被调任为中央特灶班班长。

为了做好领导们的饮食工作，李开文观察记录每位领导的饮食习惯。他发现毛主席特别喜欢红烧肉，就专门向其他老师傅学习这道菜的做法。

最初几次，毛主席对李开文做的红烧肉赞不绝口。但后来毛主席却要求他，做红烧肉前必须先征求意见。

毛主席向他解释，在百姓还在忍饥挨饿的年代，粮食是极其珍贵的。作为领导人，更应该以身作则，不能因个人喜好而浪费粮食。

在中央炊事班工作期间，李开文坚持亲自送餐，不让任何人插手。他的认真负责得到了中央领导的赏识。

1938年，在陈云等人的介绍下，李开文正式加入了中国共产党。从一个农民到红军战士，再到党的一员，李开文用实际行动证明了自己的忠诚。

落叶归根，大山情深长

1949年春天，随着解放战争的胜利，中共中央机关从西柏坡迁至北平。国家百废待兴，急需大批干部人才。

在毛主席的指示下，李开文被选派进入北平中央机关文化学校深造。经过数月的刻苦学习，他于当年七月顺利毕业。

就在这个时候，老战友李维汉找到了李开文，向他传达了一个重要的任命。组织上决定让他到天津糖厂担任厂长。

当李维汉告诉他糖厂有一千多名工人时，李开文立刻摇头拒绝。他说自己没有管理过这么大的企业，恐怕难以胜任。

李维汉对李开文的决定感到不解。对于一个从战火中走过来的老革命来说，这样一个安稳的工作岗位实在难得。

李开文向李维汉解释，家乡大别山已经解放了，他的亲人还在那里等着他。二十一年的离别，他早已想念故土。

在离开北京之前，李开文得知毛主席住在香山，决定前去辞别。这一别，或许就是永别。

毛主席见到这位＂老班长＂时十分高兴，询问他为什么不去天津任职。李开文说：＂天津糖厂的糖再甜，也比不上家乡的水甜。＂

这一句朴实的话，道出了一个老红军对故土的深情。毛主席笑着说：＂你这是要叶落归根啊！＂

李开文踏上归乡之路，辗转数日才回到金寨县槐树湾乡板棚村。他没想到，等待他的是一个支离破碎的家。

从弟弟李开香口中，李开文得知了这些年家里的遭遇。国民党军队曾烧毁了他们的房屋，他的妻子带着双胞胎四处躲藏。

在那个寒冷的冬天，双胞胎儿子没能熬过去。等了二十多年，他的妻子最终选择了改嫁。

回到家乡后，地委领导提出让李开文担任金寨县副县长。但他再次婉拒了这个职务，认为自己难以管理数十万民众。

李开文选择在响山寺粮站工作，担任站长一职。这里离他的老家很近，让他能够安心工作。

在粮站工作期间，李开文始终保持着在中央时期的工作作风。他事事亲力亲为，以身作则，带领大家把粮站工作做得有声有色。

他的努力得到了认可，被评为全国粮食系统的杰出劳动模范。1956年末，他作为劳模代表，受邀参加北京的全国先进生产者代表大会。

这一次重返北京，不再是当年的炊事班班长，而是一名为国家粮食事业做出贡献的劳动模范。这个朴实的老红军，用自己的方式继续为人民服务。

在会场上，当周恩来总理看到这个熟悉的身影时，立即向毛主席报告：＂我们的老班长回来了。＂这一刻，二十一年的时光仿佛在瞬间流转。

无私一生，大爱照金寨

在那场全国先进生产者代表大会上，毛主席注意到李开文身着单薄的黑色棉袄，脚上只穿着一双破旧的黑布鞋。寒冷的北京冬天，让这位老班长不时搓着冻得通红的双手。

毛主席当场脱下自己的皮大衣，赠予了这位老战友。不仅如此，他还送给李开文一双暖和的毛皮鞋。

这件皮大衣和毛皮鞋，在李开文心中有着非凡的意义。它们不仅是御寒的衣物，更是毛主席对一位老红军的关怀。

1959年，金寨县举办＂建国十周年成就展＂。李开文把这件珍贵的皮大衣捐出，作为展览的重要展品。展览结束后，毛皮鞋被归还给了他。

1960年的冬天特别寒冷，大雪封山，寒风凛冽。李开文在村里看到一个村民刘拐子，穿着破旧的布鞋在雪地里艰难行走。

刘拐子的双脚已经冻得发紫，走路都十分困难。看到这一幕的李开文，没有任何犹豫，立即把毛主席赠送的那双毛皮鞋送给了刘拐子。

这位老红军用自己的行动诠释了共产党人的本色。他把温暖送给最需要的人，把组织的关怀传递给普通群众。

在响山寺粮站工作期间，李开文始终保持着艰苦朴素的作风。他住在简陋的房子里，和普通职工一样排队打饭。

粮站的工作虽然平凡，但他却做出了不平凡的成绩。在他的带领下，响山寺粮站多次被评为先进单位。

他经常带头到田间地头，了解农民的粮食生产情况。遇到困难的农户，他总是想方设法帮助解决。

李开文对待工作一丝不苟的态度影响着周围的每一个人。他常说，保管好老百姓的粮食，就是在为革命做贡献。

年复一年，这位从战火中走来的老红军，用实际行动践行着自己的诺言。他的事迹在金寨县广为流传，成为当地党员干部学习的榜样。

1992年，李开文老人离开了这个世界。按照他生前的遗愿，他被安葬在响山寺的后山上。

这座后山，正对着他魂牵梦萦的大别山。这里见证了他的成长，见证了他的战斗，也见证了他的归来。

李开文的一生，经历了从农民到红军战士，从炊事员到毛主席身边的老班长，最后又回到家乡默默工作的转变。他用朴实的行动诠释了一个共产党人的本色。

如今，在金寨县的党史馆里，还陈列着李开文的照片和事迹。他的故事一代代传颂，他的精神一直激励着后人。

在响山寺粮站，人们依然记得这位老站长的身影。他严于律己、廉洁奉公的作风，他对群众的深厚感情，都深深印在人们的记忆中。

在大别山区，李开文的故事已经成为革命传统教育的生动教材。他用一生诠释了＂为人民服务＂的真谛，展现了一个共产党员的高尚品格。