民国时期是一个非常特别的时代，男性要剪发，女性要独立，读书成为了当时人们最时髦的追求之一。
余美颜，出生于1900年，父亲余大经是广东台山县的富商，而母亲又是富家小姐，从小饱读诗书。
为此，余家夫妻对自己的女儿进行了当时最高端、最开放的教育：国文、英文同修。这在当时非常少见，毕竟他们生活在小县城，远没有大都市的时尚气息。
余美颜也非常让父母骄傲，从小长得美，十里八乡数一数二。同时，她还腹有诗书，开口自由，闭嘴独立都是小儿科，高谈阔论之间俨然以文学家自居。
不过，余大经给了女儿最好的生活与教育，却没有给她最自由的生活方式。1918年，刚刚年满18岁的余美颜便在父亲做主之下嫁了出去。
余美颜嫁的是开平谭姓人家，谭家小哥虽然没有她读的书多，可却在经商方面很有一套。这也算是郎才女貌的婚姻，奈何她并不满意。
原因很简单，谭家小哥以事业为重，虽然年纪轻轻，却丢下新婚的妻子，常年于外奔波。最让余美颜佩服的是，丈夫远到美国都如出入自家之门，一点障碍都没有。
但就是不带着妻子，这让余美颜别提多憋屈了。丈夫不在家，独守空房，还要看尽婆婆的脸色，再加上小姑子添油加醋，那几乎就是地狱一般的生活。
从小过惯了自由、自主生活的余美颜，对此怎么可能接受？做小媳妇，穿小鞋，拿小伏低，她一样都无法接受。
于是，结婚不足3个月，余美颜便趁丈夫出外的时候，独自一人远走广州了。没想到，她刚落脚广州，海军总长程璧光就被刺杀了。
以当时的警局水平，这种案子基本破不了。但被杀的是海军总长，是孙中山亲自任命的，并不能枉死。在这种情况下，找个替罪羊就再合理不过。
结果，余美颜因为言论自由，打扮特异，又是外来分子，一下就成了警局的合适人选。很快，她以刺杀罪被捕。
还好，余家在广州也有人脉，余大经托了关系，很快将余美颜给救出来了。可人家谭家不干了：这样的媳妇抛头露面就算了，还惹出这么大的麻烦，直接休了吧。
这下倒好，余美颜同年结婚，竟然又被婆家给休了。余大经真是气不打一处来：这个孩子被惯坏了，必须要好好管理一下。
也不知道余大经是怎么想的，竟然将女儿送进了当时有着“收容所”之称的习艺所进行教育。这里面都是女工，她们必须接受强迫技能教育：织布、纺纱、织袜、漆工、石印，甚至是木工等。
这种地方明显不适合余美颜，从小娇生惯养也就算了，还有知识有思想，怎么可能受其约束呢？但余大经不管，就是要女儿受受苦。
一年后，20岁的余美颜学习毕业，在家人的帮助下，很快再嫁给一名香港商人。丈夫没别的毛病，就是年纪大，比她大了20多岁。
丈夫带余美颜去了香港，这让接受了一年强制教育的她前功尽弃。她在香港很快就学会了各种新鲜事物：看戏、打牌、化妆、购物。
这下把丈夫气得不轻，如此能花钱，又不顾家的女子，我怎么能养得起？于是，丈夫直接登报：放荡不羁、挥霍无度，特与其解除婚约。
两次婚姻都没到头，20多岁的余美颜在“自由”的道路上彻底放飞了。自由恋爱就是她“自由”中的一种，而且，大胆开放就是她的风格。
很快，余美颜与南海县县长的儿子相识，两个人一见如故，直接就同居在一起。县长公子舍得花钱，为余美颜出手阔绰，一年多就花了几万块。
这下县长妻子气死了，既心疼钱，又憎恨余美颜。姜到底是老的辣，她竟然要求余美颜证明自己独立，方可考虑其与儿子的婚事。
大概余美颜真的爱上了县长公子，于是独自离开广东，在北京、天津、上海转了一大圈，然后赚回了两万元现金。
结果，县长妻子接到余美颜的2两块“诚意金”，转身便让人将她赶出南海县了。这下给余美颜气得不轻，可她又有什么办法？一个弱女子自然斗不过人家一县之长。
余美颜觉得中国之大竟然没自己的立足之地，便一狠心也去了美国。可现实残酷，华人在美国有自己的圈子，就是一小方天地而已。她到美国不久，竟然又与谭家小哥重逢了。
原本，余美颜想与前夫破镜重圆，可人家压根看不上她。失望的余美颜觉得颜面受损，只好再次回归国内。
回到国内的余美颜走上了一条不归路，认为男人都不可托付，不如游戏人间。不过，她是有文化的，自然不会将自己放得太低，所以美其名曰：自由恋爱。
余美颜为了结识心宜的男人，赌场、舞厅、酒吧频繁出入，穿着时髦，形象夸张。与男人相处，一点也不扭捏，反倒要求他们为自己的消费买单。
凡是被余美颜看上眼的男人，都可以与之产生肌肤之亲。在她看来：性欲不过是人吃饭之外的又一需求而已，根本没必要那么认真。
这种思想让余美颜名声在外，不断换男人已经成了她的家常便饭。而其他女性也以她为尊，甚至有3个与她一样的女子，竟然组成了“四大金刚”，专门找冤大头共享生活。
因此，当时的人们都将余美颜视为“民国第一欲女”，她只要看上的男人，不给她钱也可以陪睡。
当然，如果她看不上又另当别论了。有一次，一位商人寻到余美颜，表示愿与之“恋爱”。余美颜并不多言，直接表示：“你带3000块钱到我那里，我们可以试着生活一段时间。”
没想到，商人只带了1500块来到余美颜跟前，如此小气的男人被余美颜大骂。各种难听的话骂完之后，还将他的1500块钱直接撒到窗外。
这件事在当时闹得非常响，而余美颜更加出名，真正成了当时名声在外的女人，每天小报记者都追着报道她的消息。
可这样的生活，很快被余美颜过腻了。用她自己的话讲，她想要的不过是一段真挚而美好的感情，并非与一个又一个的男人苟且。
1927年，在男人圈中变得麻木的余美颜彻底死心，世界上哪有什么永不相负的爱情，最终的结果都是独自一人。
于是，余美颜在香港九龙青山佛寺出家了，一代欲女走向看破红尘，绝对比电视剧劲爆。所以，一时之间，大众前往青山寺看余美颜成了一种娱乐活动。
青山寺为此不胜其扰，住持觉得这一切都是余美颜所带来的，以其“尘缘未了”为由，将其赶出了青山寺。
这才是真正的悲剧吧？回不了父母家，没有自己的家，连寺庙都不肯收，天下之大，何处容身？
余美颜思前想后，最终想到了自杀。1928年，余美颜于轮船上跳海自杀，当时只有28岁。
不过，余美颜有一个愿望，那就是玩一把电影，让外界真正知道她的故事。
“吾放荡十年，负辱沉重，此行来沪求以投身银幕，留一纪念，使社会一般青年得识余之真面目，或不至于蹈余覆辙，目的达后，余将投身大海，洗去此生污秽，来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。”
最终，余美颜的故事被拍成了《奇女子》电影。而新文学还出版了一本《摩登情书》，那都是关于余美颜的故事，书中有她与情人的书信、情诗，以及传说中她与3000个男人的故事。
像余美颜这样将“自由”标注于男女“平等”的行为，恐怕实在是对自由错误的解读，任何时候，任何时代，洁身自好才是真正的“自我”，而自由恰恰被约束于这自我之中。
