前卫艺术家于术为新实验小说《瓢虫贴纸》 绘制的插画
我不会讲故事，缺少用文字驾驭故事的能力。
一直把写作当作一件很文艺的事情。文字的文艺味道，是任何其他艺术形式无法比拟的。这个小说写作的过程非常纠结，经常是写下一段文字，转天不满意全部删除；今天觉得这段情节特别有意思，过些天又觉得俗不可耐。反反复复、来来回回，强迫症屡屡爆发。
对于自己从事过的所有劳动，写作是痛苦指数最高的。
或许写字如砌墙，当你把墙砌得平整光滑了，你就成了工匠。
噼里啪啦敲击键盘，文字在屏幕上雀跃，缺少了纸笔摩擦的触感，也少了很多创作的激情和快感。这个故事，折磨了我好几年。在文字的世界里修修补补，如同在时间的河流里游泳。故事和故事里的人物依旧年轻，文字背后的我却变老了。变得更加纠结，变得更加絮絮叨叨了。
旅澳艺术家于欣池为《瓢虫贴纸》设计的插画
对于爱情和婚姻，年少轻狂时有着很多憧憬和各种期望。就像作品中有一段关于向日葵的描写，来源于我18岁时的记忆，来源于当年写下的一首诗《向日葵》。冬日的午后，火炉烘烤的狭小房间里，温暖而温情。用红色的圆珠笔在一张16开白纸上打好格子，画出一张信笺，再用黑色碳素墨水笔一笔一画，在信笺的格子里誊写下这首诗。然后，把它装进信封，托人递给一个女孩儿。几十年过后，写下那首诗的信笺，历经周折又回到了我的手里——纸张焦黄，字迹依然清晰。其间经历过怎样的蹉跎岁月和物是人非，恐怕只有作为亲历者的当年拿到它的人，还有制造了这个事件的我，心里更清楚明白。这首诗歌，从始至终，仅有一个读者；诗情粲然，笔触沧桑，向日葵的印象却模糊遥远。关于这段历史和这个故事，我不想过多分享。不仅仅是有关青春和向日葵的记忆。这里面有内心深处的涟漪和波澜，有关爱情，也有关婚姻。
我的小说里面有向日葵。
很多年之后，母亲摔伤骨折需要手术，你发来信息问候并帮助联络医院和医生。然后说，我们是永远的亲人。我泪流满面。
曾经，我们挥霍青春，视金钱如粪土。走过很多弯弯曲曲的道路，一路高歌一路向北来到北京；自以为超凡脱俗，彼此折磨自我戕害精神和肉体，我们伤痕累累，无法感知疼痛却当作一种乐趣。当年开着一台吉普车到处乱窜的日子，大言不惭地说，要用我的爱，把你拉回幸福的生活中。中原某贫困山区县，那时候我们一起拍摄过多部纪录片作品，那个地方面食味美，芝麻叶面，成为我记忆深处的美味；化工部招待所一间阴暗狭窄逼仄的学生宿舍，还有北广图书馆四层的制作机房，我们曾在那里创作纪录片作品。就像一场老电影，记忆深处的影像久久挥之不去。时光荏苒，岁月跌宕，忽然明白当初的信誓旦旦是多么苍白，不过是一句禁不起推敲和检验的谎言。
芝麻叶面的味道，写进这部小说，留在了我的文字里。
及至那一年非典，逃难一般把父母和孩子送回了老家村子。北京通州一幢高层建筑，新买的房子里只剩下你和我，我们内心孤独像两只麻雀驻守空巢，钢筋水泥的建筑囚禁我们，我们如同困兽。铺天盖地的新闻播报，是令人烦躁不断增长的数字。惶恐、焦虑、忐忑、不知所措，我们吵架拌嘴。你把水果刀刺进了大腿，然后，我们开车在京通快速路又遭遇追尾……疼痛的感觉迅速传导，并没有随着时间的推移而模糊或是消退。那段岁月的痕迹宛若伤疤，牢牢地凝固在记忆深处。
如今，你还好吗？
我承认，自己曾经是一个喜欢说谎的人。因为爱的缺失，以至于在很多的岁月里拼命地攫取爱，甚至用不惜伤害别人情感的方式疯狂地攫取。北京的春天，记忆中还没有雾霾，我家大门常敞开，北京欢迎你的歌声不断，街边无数大排档坦陈这座城市的胸襟以及烟火气息。那个年代，自由散漫却积极向上的社会氛围，随时随地扑面而来。王府井小吃街，夜半依然人声鼎沸。即使一串冰糖葫芦，也是那样的纯粹和美好。想起那些日子，此刻，心里还在绞痛。那时，自以为聪明，自以为文艺，自以为成功。一个谎言，需要用另外一个谎言去掩盖，彼时以为纯粹美好的场景，现在看来如此荒诞，不堪回首。对不起，只能轻声说：对不起。我知道，那是陷入了撒旦的网罗。
那串冰糖葫芦的记忆，依然清晰美好，就在眼前。冰糖葫芦甜蜜齁人，在我的故事里，我把那串冰糖葫芦送给了秦晓卉。
很多年之后，终于明白了婚姻的含义。或许，那是经历岁月磨砺，走错很多道路之后的幡然悔悟——时间是一条看不见的河流，跌落在情感旋涡里，有水草缠绕或者暗流汹涌，我们游泳漂流抑或迷失方向，溺亡与上岸仅仅是一念之差。对于在水中挣扎扑腾的人，那时，来不及思考无法理性选择。
往事不堪回首。
我想说的，还有你。
婚姻不仅仅是一纸契约，还是一种合作，是一次探险，是一场搏斗，更是一种默契。这种合作，难度超越任何团队之间的合作；婚姻经历的过程险象丛生，复杂程度超越想象；这场搏斗，最终永远不会有胜利者。我要感谢你，我们一起在婚姻里挣扎了很多年，无数次想摆脱婚姻的束缚与羁绊，无数次曾想撕毁那张纸。
谢谢你，这么多年的坚守与不离不弃。
一直想写一个有关爱情、婚姻、家庭的故事。
创作“情人节游戏”的想法由来已久，这是一个关于爱情、婚姻和家庭的作品。之前出版的《月光酒店》，可以算作“情人节游戏”的前传或者上部。《瓢虫贴纸》让男女主人公陷入了婚姻家庭的种种矛盾和纠结。在这个故事里，我愿意和读者们一同探讨关于婚姻家庭的种种话题，一起揭开婚姻的伤疤感受疼痛，和小说中的主人公一起经历拯救婚姻艰苦卓绝的努力，一同感受对于新生活和新生命的渴望与期盼。
创作的过程中，我在文字中爱意泛滥，在这个故事里孑孓独行。“情人节游戏”的这两部作品以时间为界：《月光酒店》的故事发生在情人节的晚上，串起男女主人公之前的种种经历；《瓢虫贴纸》是情人节游戏之后的情节。游戏戛然而止，这场荒唐的情人节游戏引发出残酷的后果，家庭、工作、职场遭遇种种意外和难堪。故事中的女主人公秦晓卉不光漂亮能干，是一个高级白领和职场精英，在她身上充满着现代都市女性的睿智聪明、活力热情、积极向上的特质，面对职场纷争和婚姻中出现的问题，秦晓卉坚强、坚韧、坚毅，努力化解矛盾勇敢地捍卫爱情、保护婚姻。《瓢虫贴纸》的结尾，秦晓卉包好饺子，等待张大光回家。颇有平时开玩笑说的“傻老婆等汉子”那种味道。
有朋友说这个结尾过于简单。原来的结尾，其实很复杂：秦晓卉出走，给张大光留了长长的一封信；张大光到处寻找秦晓卉，然后把每个人物勾联一番。搞得冗长晦涩，自己都烦了。
某一日，和朋友聊天，说起这个结尾，朋友说，你烦不烦？结尾就是结尾，越简单干脆越好，戛然而止，恍如隔世。懂不懂？
这番话，让我陷入深思。
生活很简单，但是我们很累。我们总是把简单的事情复杂化。包括我的故事和文字，写得磨磨叽叽，没完没了。“情人节游戏”这个故事，一开始我并没有想写这么长，写这么久。最初的想法，是想写成一个舞台剧的剧本，做成一部现代时尚的小剧场演出或者有关婚姻家庭的先锋实验话剧，而且我设计了自认为非常满意的场景：在干冰制造的烟雾中，一束灯光打在舞台正中央，朦朦胧胧中，一对青年男女在灯光、音乐和特效营造出来的舞台空间——月光酒店里，开始了两个人的情人节游戏……想起这个舞台剧的开头，就浑身兴奋，场景香艳充满想象空间。舞台朦胧含蓄，烟雾缭绕纱帘飘逸，灯光忽明忽暗，两个人在舞台上演绎一段又一段温馨的故事。如果恰巧这个小剧场实验剧又是在情人节这天上演，剧场里，两个人急促的呼吸，兴奋地呢喃，心跳的声音以及观众的鼓掌和口哨声，此起彼伏，那该是多么美好，多么兴奋，多么刺激，多么美妙的一个场景啊。
我喜欢舞台剧。就因为这，小说中我写了秦晓卉的一个梦，瓢虫在舞台中央孤独地跳舞，目光高傲冷峻充满挑衅。
我这个人，是一个好高骛远的人。我又想，应该写成电影剧本，做成电影。当然，自然有我的理由。我的脑海里充满画面感——电影开篇，情人节之夜，月光酒店，两个人在洒满月光的房间里，用一个夜晚演绎10年里发生的故事。然后警察出现，游戏被人强行按下暂停键。一地鸡毛，无比尴尬。
简直完美，多么有戏剧性的电影开篇啊。
我就是这样一个好高骛远的人。所以，“情人节游戏”有了《月光酒店》，又有了这部《瓢虫贴纸》。秦晓卉的游戏并没有结束。所以，我的故事无法结尾。
这个故事，从动笔到现在历时3年多了。中间改了又改，尤其开头和结尾部分，改动N次。因为我无法说服自己。反反复复之后，最终回到了原点。在定稿的前一分钟，还是狠心砍掉最后一个章节。
之前版本的结尾，其实我特别喜欢。现在的结构，有点儿没头没尾了。但是，自己喜欢不代表读者会喜欢。对于一个写字的人来说，卖弄文字属于一种自恋，就像女人卖弄风情。砍掉一些段落或者文字，比割掉身体的某个器官还要难过。读者喜欢的是情节，故事该结束了，作者怕读者看不明白，或者无法理解某种情绪，总想画蛇添足狗尾续貂。
总之，删改自己的稿件，是一件非常困难的事情。
创作的过程，让我学会了妥协。从《月光酒店》到《瓢虫跳舞》，我沉醉于这个情人节游戏的文字里。每天和我故事里的人物朝夕相处，他们犹如我的同事、邻居、好友、弟兄姊妹或者生活中的一部分。我的故事没有结尾，尽管“情人节游戏”第三部的名字早已想好，梗概也写得差不多了。但我不确定，这个情人节游戏的故事，要不要继续写下去。想放弃了。我愿意解放自己，留给读者更多想象的空间。
总之，生活还在继续，我的故事并没有完结。
去年之前的3个年份，每个人活得都很艰辛，都非常不容易，平白无故我们被偷去了3年时光——历史终将铭记这3年中发生的一切。我小说中的主人公，宛若生活在我们中间，感谢他们的陪伴，这3年里即使在最至暗的时刻，我始终内心温暖、渴望阳光、相信爱情，始终有盼望。
患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻，有了盼望就不致羞耻。这是真理。很多事情，我们无法定论说不清楚，但并不代表没有发生。
爱情、婚姻、家庭更是如此。小说中的主人公秦晓卉依然相信爱情。
想起很久之前读过的一段文字：
“两个人总比一个人好，因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人就有祸了。再者，二人同睡，就都暖和。一人独睡，怎能暖和呢？有人攻胜孤身一人，若有二人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。”
我喜欢这段文字，并且相信，这是关于婚姻亘古不变的真理。
我愿意在我的故事里，和大家一同探讨爱情和婚姻的话题，一起揭开伤疤感受疼痛，一起拯救我们的婚姻。今天，物质生活极大丰富，人类陷入一个速食的时代。一切都来得非常容易，一切都可以简单粗暴。生活中所有环节任何事情，如同狼吞虎咽吃东西——我们根本来不及细细品味，来不及细嚼慢咽，来不及咀嚼和咂摸滋味，囫囵吞枣成为生活里的常态。
那么，今天我们还需要爱情吗？
走在繁华的城市街头，面对高楼林立的大厦，车流如织的忙碌，阳光明媚或者霓虹灯闪烁，城市丛林，恍然如梦。
我们是谁？
登上国贸CBD某一座大厦的顶层，透过玻璃墙幕俯视刚才我们走过的地面，渺小如蚂蚁的人们簇拥在一起，来来回回蠕动着奔跑着。
我们眼前这个世界，真实吗？
科技不断进步，生活中我们的关注点不再是柴米油盐，吃喝拉撒。人类进入了一个科技高速发展的时代，AI（人工智能）技术，大数据，云计算，元宇宙，虚拟现实等等等等，满足人类情感需求抑或精神寄托有千般的方式。即便是生殖和繁衍子孙，也可以通过采用虚拟的方式完成。家庭生活中的伴侣，也可以通过机器人来替代。
转眼之间，这个世界，变得如此弯曲悖逆荒谬不堪。那么，我们到底还需不需要爱情和婚姻家庭？
这绝非一个伪命题。
人类社会繁衍生息走到今天，依然需要爱情，依然需要婚姻，依然需要家庭。婚姻和家庭，同样是造物主的恩赐，就像我们的生命一般。“情人节游戏”是关于爱情、婚姻、家庭的小说，我们愿意通过小说中的人物，比如秦晓卉，张大光，比如雪儿，大胖，甚至欧阳荷花老太太以及九叔，我们愿意通过这些人物的故事，这些人物的喜怒哀乐、生活经历、情感世界，来探讨关于婚姻家庭的一切问题和话题。
我喜欢秦晓卉这个人物。秦晓卉渴望爱情，喜欢纯粹的精神层面的爱情。秦晓卉就像我们身边的一类人，代表着这样一个群体。我们依然怀念那种简单质朴，纯真纯粹的爱情。我们依然信奉那种精神层面的恋爱，我们依然怀念执手相看怦然心动的感觉，我们依然喜欢两情相悦的那种满心欢喜。
秦晓卉珍惜婚姻，而且一直在努力。
秦晓卉努力拯救婚姻和家庭。
创作过程中，有一次去海坨山参加一个音乐节。仰望星空，听着震耳欲聋的音乐忽生感慨，我们每一个人只不过是一粒尘埃，不过是一种卑微的存在。我们身边有太多的秦晓卉和张大光，生活中有太多的懵懂愚昧和无所畏惧，而这一切，需要信仰的支撑。那一刻，我开始为秦晓卉和张大光祷告，为我小说中的主人公祷告——为生活中像我小说主人公一样的这个群体祷告。
生活还在继续，我们依然相信爱情。
我的故事，没有结尾。
感谢北岳文艺出版社刘文飞副总编辑，因为这部作品，这三四年中电话和微信无数次骚扰他，和他探讨，甚至言辞激烈地争论。相信这个过程，让我们的友谊不断加深。感谢著名电影导演白羽老师，白羽老师的一番点拨，让我对于小说的时空、结构以及人物关系豁然开朗。“情人节游戏”的这两部作品在创作过程中，得到了诗人和作家三木子先生、女作家安子和霍君、青年电影导演耿立豪和戏剧导演林子的热情帮助和指导，在此一并感谢。
感谢编辑，感谢读者，我爱你们。
2024年2月13日情人节前夜 北京
情人节游戏系列长篇新实验小说《月光酒店》《瓢虫贴纸》由北岳文艺出版社出版，京东、天猫、当当有售
情人节游戏系列长篇新实验小说《月光酒店》《瓢虫贴纸》由北岳文艺出版社出版，京东、天猫、当当有售
作者简介
于凡，本名于成彬，前媒体人，纪录片导演。现居北京，以影像和文字谋生。
