主父偃是汉武帝时期的一位重要官员，以手段强硬著称。他曾直言不讳地表示，自己出身平民，就是要靠严厉手段压制权贵，毫不留情地打击豪强，他认为这正是汉武帝重用他的原因。然而，主父偃的仕途并非一帆风顺。早年，他钻研了纵横家的策略，随后又深入研究《春秋》，最后广泛涉猎诸子百家的学说，成为一位学识渊博的人。尽管如此，他在家乡却不受欢迎，这很可能与他傲慢自大、难以相处的性格有关。比如，他常常锋芒毕露，不给他人留余地，导致没人愿意与他亲近。这种性格使他在前半生尝尽了人情冷暖，甚至被家族成员排斥，最终在家乡无法立足，不得不另谋出路。

主父偃来自齐国的临菑地区。他最初研究的是纵横家的策略，后来才转向学习《易经》、《春秋》以及诸子百家的思想。在齐国游学时，他并未受到当地学者的特别优待。相反，齐国的儒生们联合起来排斥他，导致他在齐国难以立足。——《史记·平津侯主父列传》

主父偃离开家乡后，前往齐地，想与当地有学问的人交流，但事情并不顺利。他不仅没有得到接纳，反而遭到众人的排斥和孤立。无论是在家乡还是齐地，他都无法立足。这种境遇已经到了人人厌恶的地步，可以说，他几乎到了无处容身的状态。一个人能沦落到这种地步，确实少见。

什么样的人会常常遇到麻烦？主父偃笨吗？显然不是，笨人没人会在意，大家都不愿浪费时间。主父偃聪明过头，在他眼中，多数人都是笨蛋。他不是与人合作，而是不择手段，断了别人的后路。这种行事方式，谁会喜欢？最终，大家联合起来对付他，肯定是因为他触犯了大家的根本利益。

由于家境贫困，他四处借钱却一无所获，于是决定北上前往燕、赵、中山等地寻求机会。然而，这些地方的人都未能给予他优厚的待遇，导致他作为客居他乡的人处境十分艰难。——《史记·平津侯主父列传》

主父偃家境贫寒，几乎一无所有，他想借钱却没人愿意借给他。借钱这种事，别人看重的不是你的人品，而是你有没有能力还钱。毕竟，钱不是白来的，借出去又没利息，能不能还上才是关键。主父偃觉得不能坐以待毙，决定出去闯一闯。齐国对他来说没有发展机会，于是他先后去了燕国、赵国和中山国，但都没人赏识他。眼看带的钱快花光了，他几乎走投无路。

在元光元年，汉武帝觉得诸侯国没什么值得结交的，于是决定西行进入关中，去拜访卫将军。卫将军多次向皇帝推荐他，但皇帝始终没有召见他。——《史记·平津侯主父列传》

主父偃面对困境，决定前往京城寻找机会，这是他最后的希望。抵达长安后，他首先拜访了当时权势显赫的大将军卫青，希望通过他找到晋升的途径。在与卫青的交流中，主父偃展现了自己的才能，赢得了卫青的赏识。卫青虽然一向低调，很少在汉武帝面前推荐他人，但这次却破例为他说好话，足见主父偃的能力确实出众。然而，像卫青这样有包容心的人并不多见，大多数人并不具备如此宽广的胸襟。

主父偃原本以为事情会顺理成章地推进，毕竟卫青地位显赫，几乎仅次于皇帝。然而出乎他意料的是，尽管卫青多次向汉武帝举荐，皇帝却始终拒绝召见，连见面的机会都不给。

经济困难，停留时间过长，众多宾客开始不满，于是向朝廷上书。早上递交奏章，晚上就被召见。提出的九条建议中，八条涉及法律条文，一条是反对攻打匈奴。

主父偃的钱很快就用光了，在京城待的时间也够长了，更糟的是，和他住在一起的人都对他反感，他想借点路费，却没人愿意帮忙。主父偃再次陷入困境，如果回家乡，那些人肯定会嘲笑他，无奈之下，他决定赌一把，给汉武帝写了一封奏折，做最后的尝试。没想到，早上递交的奏折，晚上汉武帝就召见了他，并与他长谈，表示自己从早上到现在一直在看他的奏折内容，差点忘了召见他。主父偃激动得热泪盈眶，自己四处漂泊，处处受冷眼，终于等到了理解自己的明君。俗话说：士为知己者死，主父偃为了巩固皇权，可以说是不遗余力、无所不用其极，这正是汉武帝刘彻所期望的，而其他人却不敢去做的事情。

主父偃极力主张在朔方地区建立郡县，认为那里土地肥沃，地理位置优越，北靠黄河，曾是蒙恬筑城抵御匈奴的战略要地。他提出，在此设郡不仅能减少内地物资运输的负担，还能扩大中原版图，从根本上削弱匈奴势力。汉武帝采纳了他的建议，并召集大臣们讨论，但多数人表示反对。公孙弘举例说，秦朝曾动用三十万人在北河地区筑城，最终未能成功，只好放弃。尽管众人反对，主父偃坚持己见，最终汉武帝采纳了他的计划，设立了朔方郡。——《史记·平津侯主父列传》

主父偃为人强势，他在提议汉武帝建造朔方城时，遭到御史大夫公孙弘的反对。公孙弘指出：“秦朝曾动用三十万劳力修筑长城，最终却荒废无用。如今再建朔方城，只会耗费人力财力，毫无意义。”主父偃立刻反驳：“朔方城将成为汉军对抗匈奴的重要屏障，如同利刃直插敌人心脏，彻底遏制他们的嚣张气焰，这难道不是一件大好事？”汉武帝对此表示赞同，随即询问桑弘羊：“你来负责筹集建城所需的资金，有没有问题？”桑弘羊干脆地回答：“陛下需要资金，臣自当全力完成，绝无问题！”主父偃对公孙弘毫不客气，在他看来，除了汉武帝，其他人根本不值一提。

卫皇后的册立以及燕王刘定国密谋的揭露，偃在其中发挥了重要作用。朝中官员对他的言辞多有忌惮，纷纷以重金贿赂他。——《史记·平津侯主父列传》

主父偃的自信主要源于他与卫青、霍去病的紧密关系。在卫子夫成为皇后的过程中，他发挥了关键作用，这让他自然而然地被视为卫霍阵营的一员。此外，他因揭露燕王的恶行而立下大功，这使他有足够的胆量无视公孙弘的权威。朝中官员谁没有点把柄？为了避免麻烦，他们纷纷用厚礼贿赂主父偃。主父偃也毫不掩饰，坦然接受，只要有人送，他就敢收。

有人对主父偃说：“你太过霸道了。”主父偃回应道：“我从小就开始四处求学，已经四十多年了，但一直没能实现抱负。家人不把我当儿子看待，兄弟也不接纳我，朋友们也都离我而去。我长期处于困境之中。大丈夫活着如果不能享受荣华富贵，死后也不妨被烹煮。我现在年纪大了，时间紧迫，所以只能采取极端手段来达到目的。”——《史记·平津侯主父列传》

有人劝主父偃别太嚣张，他听后笑了笑，说：“我今年都五十多了，过去几十年东奔西走，日子过得没人疼没人爱，早就看透了世态炎凉，还有什么好怕的？皇上用我这个平民出身的人，不就是看中我做事果断、手段强硬吗？男人活这一辈子，要是不能享受富贵和权势，还不如死了算了！我都这把年纪了，还顾虑什么？所以我才决定大肆搜刮！”

主父在还没有当官的时候，曾经在燕国和赵国游历，后来他有了地位，就处理了燕国的一些事务。

主父偃早年出身寒微，在各诸侯国间不受重视。等他后来飞黄腾达，立马就拿燕王刘定国开刀，向朝廷告发了他的罪行。这一招可把其他诸侯王吓得不轻，个个都提心吊胆，生怕下一个就轮到自己。主父偃这一手，让整个诸侯圈都笼罩在恐惧之中。

赵王担心主父偃对国家构成威胁，打算向朝廷揭发他的隐秘行为，但由于主父偃在朝中地位显赫，赵王一时不敢行动。等到主父偃被任命为齐国的相国，离开京城后，赵王立即派人上书，指控主父偃收受诸侯的贿赂，并因此导致许多诸侯子弟得以封赏。——《史记·平津侯主父列传》

赵王担心主父偃会对自己不利，于是暗中收集了主父偃的罪证，并写好奏折，打算向汉武帝举报。然而，主父偃在京城时，赵王不敢轻举妄动。直到汉武帝任命主父偃为齐国国相，赵王才抓住机会，上奏指控主父偃收受诸侯贿赂，并借此推动推恩令的实施，主张将诸侯的封地分给所有子嗣，而非仅由长子继承。但汉武帝并未采信赵王的指控，因为推恩令的核心目的并非简单地为诸侯子弟分配土地，而是为了削弱诸侯的势力，确保他们无法再对中央政权构成威胁。

齐王自尽的消息传到朝廷，皇帝听后勃然大怒，认为是主父偃胁迫齐王下令自尽，于是下令将主父偃逮捕并交由司法部门审理。主父偃承认接受了诸侯的贿赂，但坚决否认曾逼迫齐王自杀。——《史记·平津侯主父列传》

齐王因害怕被治罪而自尽，这一事件让汉武帝感到不安。主父偃的行动过于迅速，引起了各地诸侯的警惕。在赵王等诸侯的压力下，汉武帝命令廷尉张汤彻底调查主父偃。张汤向汉武帝汇报：“陛下，主父偃承认了自己贪污受贿的事实，但坚决否认逼迫齐王自杀。经过我的调查，确实没有找到确凿的证据，您觉得接下来该怎么办？”

汉武帝原本打算放过主父偃，不追究他的死罪。当时公孙弘担任御史大夫，他向皇帝进言说：“齐王因为主父偃的逼迫而自杀，而且没有留下继承人，齐国因此被废除，改为郡县，并入汉朝版图。主父偃是这件事的罪魁祸首，如果陛下不处死他，恐怕难以向天下人交代。”于是，汉武帝下令将主父偃满门抄斩。

汉武帝原本没打算处决主父偃，毕竟他是个难得的人才。然而，御史大夫公孙弘站出来，几句话就决定了主父偃的命运。公孙弘对汉武帝说：“陛下，齐王年纪轻轻就自杀了，没有留下子嗣，封地被收归中央管理。这件事的罪魁祸首就是主父偃，他不仅残害皇室成员，还挑拨您与刘氏诸王的关系。如果不处死他，矛盾就会转嫁到您身上，大家会认为这是您指使的。不杀他，您如何让天下诸侯心服口服？”

汉武帝认为齐王性格温和，若无人逼迫，绝不会自寻短见。主父偃连除三位诸侯，迫使武帝不得不对其家族施以重惩。此外，主父偃身为卫霍集团在朝廷中的核心支持者，这也是武帝决定铲除他的关键因素。

主父偃请求面见汉武帝时，张汤毫不客气地回绝：“你这辈子别想见到陛下了！”当卫青的马车经过刑场时，他果断下令掉头离去。汉武帝的旨意无人能够改变，卫青深知自己必须置身事外。对他而言，保护卫霍家族的利益，稳固太子刘据的继承权，才是他最重要的任务，远比对主父偃的同情更为关键。