这是我们讲述的第5012位真人故事

我是灰灰，今年70岁。退休的这25年，我和老姐背着锅走遍了七大洲五大洋。

我从小喜欢到处跑，东北人说我是散仙，西北人说我是逛鬼，我妈说我是流浪汉。别看已经70岁，我也追星，普希金是我和老姐的偶像。

这不，最近在临近乌克兰的摩尔多瓦旅行，因为这里曾是普希金的流放地，有普希金故居博物馆。

50年代出生的我们，文化程度不高。我们姐俩愣是凭借“I'm sorry, I can't speak English”闯遍全球。我和老姐是资深背包客，也是快乐的背锅侠。总结经验就是，对自己狠一点，壮着鼠胆迈出第一步，世界就是你的了！

（1987年骑行翻越八达岭去龙庆峡）

1954年，我出生在北京的部队大院，父母生了我们姐弟三个孩子。

那个年代的我们受教育程度普遍不高。小学毕业后，到了参军的年纪就去当兵了。因为从小生长在军营，后来又跟着部队，养成了我敢想敢做，不怕苦不怕累的品质，也习惯四处奔波的生活。

从部队转业回来后，我被分配在了一个国企上班。在国企工作的那段时间，从事的是销售工作，也需要全国各地到处跑。这也为我后来能周游世界打下了基础。

普希金说过：“世界上没有幸福，但有自由和宁静”。成家后的我，婚姻没有走在最后，45岁退休前我就离婚了。因为没有孩子，离婚后的我恢复了自由和那份宁静。旅行对于从小向往远方的我来说是最快乐的事情。

（和老姐在普希金故居博物馆）

偶像普希金的诗中曾写道“当青春像一缕轻烟，带走青春岁月的欢喜，我们再从老年那里获取，一切可能获取的东西”。

是的，退休后虽然生命不再年轻，但是我依然热爱生活。年轻时没有实现的梦想，我要用自己的后半生去实现。

我的旅行生涯第一站要从云南说起。那是2003年的时候，我第一次一个人外出旅行。那一年的云南之行正好赶上了“非典”。

因为“非典”，我被滞留在了云南一个叫四季客栈的宾馆。在那里，我认识了很多来自世界各地的背包客。其中，一个日本工程师给我留下了非常深刻的印象。

记得那个日本工程当年是32岁，他热爱旅行，每当挣到出行的钱后，就会把工作辞了，外出旅行。

（我和老姐在南极）

小伙子人很安静，从不着急忙慌的。他告诉我自己每走到一个地方，都是沉浸式旅行。我被他这种享受式的旅行态度感染，想着将来我也要这样旅行生活。

云南之行让我找到了自己的旅行目标和方式，以后的日子里我就向着自己的目标进发了。

因为一直没有护照，我没有出国旅行的机会。一直到2004年，我才拥有了自己的护照。

2005年我在网上约到了旅行小伙伴，对方是两个小姑娘，一个英语六级，一个英语四级。后来我还约上了我的一个战友，我们一起去越南、老挝、柬埔寨。

说起上网，我是老网民了，对于我这个岁数，我自认为还是可以的。电脑上的基本操作我都可以，键盘上打字我可以盲打。

（左边是我，右边是老姐）

这要归功于我老姐，因为我最初用的电脑是老姐带来的。老姐的经历和我一样，也是军人出身，她转业后是电信系统高级工程师。因为工作需要，也是全国各地到处跑。

那是1992年，老姐在深圳工作了一段时间。回来的时候用1000美元买了一个286的电脑。

这在当时是非常不容易的一件事，先不说电脑价格昂贵，就是电脑本身也不是一个常见的物件。

就在那台电脑上，我学会了打字做文档之类的。我最初的电脑技能就是在那台电脑上学会的。

随着年龄的增长，因为学会了上网，让我在这个科技飞速发展的时代不至于脱节太快。

（在北极斯瓦尔巴群岛）

幸亏我学会了上网，不然在这个数字时代，我不敢想象不会上网，我们周游世界将会遇到多少麻烦。

越老柬之行我之所以在网上约旅行伙伴，原因是我不会说英语，害怕出门了没办法交流。我们那会上学的时候只学会了一句英语，那就是：“毛主席万岁！”但是出国了，这一句也用不上了啊！

后来我自己又学了一句：“对不起，我不会说英语！”因为常常说这一句，以至于后来我说完这一句的时候，他们都会说：“你英语说得挺好的啊！”

那次的越老柬旅行让我懂得了一个道理，那就是：人老了，时间最宝贵。这句话是我从旅行中碰到的一对荷兰老夫妇那里学到的。

（我和老姐在澳洲自驾游）

当时我们跟着两个小姑娘走，旅行节奏很快。那对荷兰老夫妇是我在湄公河的一个旅馆遇到的。

见到他们是在旅馆走廊的藤条长椅上，当时那个叔叔正在聚精会神看书，旁边陪伴他的妻子，戴着老花镜正在安静地绣花。

当我看到他们的那一幕时，心里不由暗暗赞叹：这才是真正的旅行生活，我们的旅行那是在奔命啊！后来我们就和老夫妇认识了，去老挝的时候还一起包车。

我们一起的两个女孩喜欢砍价。一次坐车出发前因为讨价还价耽误了发车时间，其他游客跟我们急眼，不愿意等我们了。

那对荷兰的老夫妇为我们打抱不平，就帮我们把行李从车上搬了下来，跟我们一起打了另外一辆车。

（探访蒂卡尔玛雅遗迹）

在路途中，那位婶婶就跟我们聊天，她说：“我年轻的时候跟你们一样，一到超市买东西，嫌这也贵，那也贵。等到了我这个年纪呢，就觉得什么都不贵了，时间是最贵的。”

她的这句话提醒了我，是的，到了我们这个岁数，哪有比时间更珍贵的东西。世界那么大，我要在我有限的生命里去看更多的风景，感受不一样的风土人情。从此，周游世界的想法便在我的心底生根发芽。

有了这次的国外旅行，我对出国旅游没有了太大的恐惧，就上网约了一个张老太太，准备一起去尼泊尔。我俩计划从新疆进入西藏去尼泊尔。

我们先到了新疆叶城，在叶城搭了一辆油罐车前往西藏拉萨。那辆油罐车严重超载，一路上光轮胎就换了十个。

（我拍摄的281边境界碑）

司机本来给我们说的是三天三夜就能到的，结果途中遇上雪水冲坏了道路，我们只能在那里待了一夜。后来，路面冻硬后，我们还下车帮忙修路。

那真是一次辛苦又难忘的坐车经历。等到拉萨时，我们已经累得人仰马翻，和我约好一起去尼泊尔的张老太太因为太累改变了主意，不去了。我们的签证在北京的时候已经办好，她不去只能我自己一个人去尼泊尔了。

我坐车到了樟木口岸，又换车到了加德满都。于是这趟本来有伴的旅行，最后成了我自己独闯尼泊尔。

记得当时我在加德满都到博卡拉的车上，旁边邻座上是一个尼泊尔女孩。不用交流，从她看我的眼神就能体会到是嫌弃，因为我不会英语啊！

当时我要下车，她就一直在催我。其实为了旅行我一直在自学英语。还在上班那会我就自学了许国璋英语，可惜学的是哑巴英语。

（归途中的中国口岸）

虽然不会说，但是学了那么久，我也能听懂一点点。我能从她的表情和语气中感受到对我的鄙视。

想象中一个人旅行很难，但是我最终做到了。虽然不会英语，但是通过这次旅行我懂得了，人和人的交流可以有很多种方式。

我坚信，旅行中的语言障碍已经难不倒我了。有了这次的尼泊尔之旅，我对自己的出国旅行更加有信心了，从此一发不可收拾。

之前一起去越老柬的女孩是一个美食时尚杂志的编辑，她建议我把之前的旅行经历写下来。于是我就对着自己的小账本，回忆着将我们的旅行经历写了出来，并发在了网上。

尼泊尔回来后，我也在网上写了自己的游记。我发现我的旅行经历给很多老年人带来了启发。我用我的实际行动证明，老年人的旅行没有想象中的困难。

（从印度回来坐车被司机赶到车顶上坐着）

后来我一个人又去了印度，还是从西藏这边出的边境。那时候没有导航，也没有现在翻译软件。我走到哪里只能拿着地图，手舞足蹈地用身体语言和人交流。

记得当时在尼印边境的小镇上住了一晚上，第二天旅馆老板帮我叫了一辆三轮车，还帮我买了去印度瓦拉纳西的汽车票。

就那样我坐着三轮车就到了尼印边境。我到了印度那边，才知道旅馆老板买的那趟车当天停运了。于是我又跨境返回了尼泊尔，坐着那辆三轮车回到了旅馆，让老板给我退了买票的钱。

现在想想，我在边境线上来来回回，大家对我都很友好，真是记忆中最好过的边境线了。

后来我发现汽车站在售卖去印度北方城市戈勒克布尔的票，于是就买了去那里的车票。

那时候不能网上预订房间，我以前出差的时候养成的习惯就是汽车进城时赶紧找旅馆，看到旅馆了心里就踏实了。因为不用担心露宿街头了！

（在圣保罗旅行碰到的警察居然是帅气的中国小伙子）

出门旅行免不了被当地人宰客，虽然听不懂语言不能讨价还价，但我也有自己的小妙招。

汽车到了戈勒克布尔车站，我就下车问当地警察，打听后才知道去瓦拉纳西的车在另一个车站发车。那位警察还帮我叫了一辆三轮车，并且告诉我需要5卢比车费。

三轮车司机拉我到车站后准备问我多要车费，我告诉他警察给我说了是5卢比，他也只好作罢，不再纠缠。

到车站后刚好有一辆去瓦拉纳西的汽车，我赶紧上了车。经过六小时的车程我到了瓦拉纳西，当时已经是晚上九点多了。

我一下车就有很多帮着拉行李的三轮车司机围了过来，我选了一个看上去相对老实一点的。

我已经找好了旅馆，就告诉了他我要去的旅馆名字。我问他多少钱，他说20卢比。于是，我拿笔在他的手心上写了个20，做了记号，就出发了。

那个旅馆是我在一本旅行书上看到的。三轮车司机告诉我说恒河边上的旅馆便宜，他可以带我去那里。我告诉他我先去看看自己看好的旅馆，到了旅馆后我还是决定先在那里住下。

（出境黑山共和国）

三轮车司机把我送到后，车费都没收，在旅馆门口等我跟他去。我告诉他不去了，他问我要25卢比。我掰开了他的手，给他指手心的20，他自己也不好意思多要了，就拿了钱走了。

第二天我自己到了恒河边上，找了一个周围环境都不错，可以俯瞰恒河的旅馆，就搬了过去。

印度给人的感觉一直就是脏乱差，治安也不好。去印度，其实是我把自己逼着去的。我觉得如果能独自把印度拿下，那以后出国旅行，去哪个地方都不在话下了。

我一直都很庆幸，自己的旅行生活中碰到的都是善良的人。好事不出门，坏事传千里，我也听到过旅行中被抢的事情，所以出门旅行前已经做好了最坏的打算。

幸运的是我们出门遇到的全是好事，遇到的都是热心肠的好人。

所以，不要把这个世界想得太坏，不然会阻碍你看世界的步伐。

印度之旅对于我来说就像跨越了一座高山一样，给我后来的出国旅行铺平了道路。后来，我陆续去了其他一些国家，其中一个很大的转折是去美国。

（在滨海小城里米尼）

起因是2013年我和战友在缅甸旅行时碰到的英国伙伴，他们提议我们一起去美国自驾游。因为我是单身人士，这样的身份一般很容易被拒签。一直到2014年，我才和老姐一起去申请美国签证。

办理签证的时候，我们前面的四个人一个都没有通过。到了我和老姐，签证官问了我们几十个问题，感觉各个方面的问题都问到了，最后他居然给我们签了。

签证办好后，我们约上英国的伙伴，一起在美国自驾游了8个星期。从洛杉矶到纽约，走了 26个州，15 个国家公园。

后来英国朋友回英国了，我跟我姐又去了阿拉斯加。还到了最北边的巴罗镇，就是那个有爱斯基摩人（也称因纽特人）居住的地方。

因为有了这个美国签证，从美国回来以后，我们去其他国家的签证就一路畅通。

我们去过俄罗斯，当时我们坐的是那个西伯利亚大铁路的全程。当时我们的火车票是我自己在俄罗斯的铁路网上订的。

（和老姐在乌拉圭过平安夜）

我不懂俄语，就在电脑上打开翻译软件，为了保证地名准确，一个词一个词翻译，用俄文买的票。一共买了八段的票，花了一两小时，可把我这老太太弄费劲了。

现在各个手机软件我都得学会用，还好我有基础，虽然学起来慢，好在可以学会。

我们买的车票是按照自己的行程买的，有的是早上下车了，晚上就上车，到了我们不愿意走的地方就停下住几天。

在贝加尔湖的时候，我们在一个叫斯柳江卡的地方下车了。之前看到过说下车了就有俄国老大妈在车站接人，然后就可以跟着她们去家里住。

可是我们下车后，车站一个人都没有。我们心想：俄语不会说，英语人家也听不懂，这下完蛋了！

我们好不容易找到一个像小卖部一样的地方，就跟里面的人比画。我双手合十，放在耳边，做出睡觉的姿势。

（从尼加拉瓜到哥斯达黎加）

对方大概也明白了我们的意思，给我们哇哇指路，但是我们也听不懂。这时候来了一对夫妇买东西，他们开着车顺便送我们到了一个度假村。

在斯柳江卡我们在站口买到了环湖小火车的票，才86卢布。据说在国内旅行社买需要2000卢布呢！没办法，跟团就要挨宰嘛！

旅行中，我一直有记录的习惯，闲暇时会写成游记发到网上。我的粉丝慢慢多了起来，点击率还挺高的，很多网友还以我的旅行游记当旅行攻略。

我没想到自己的一个无心之举还能帮到大家，真的很开心。这让我的旅行变得更加有意义。

目前我和老姐两人差不多已经游遍了七大洲五大洋。父母离开后，老姐是最亲近的人，也是最好的旅行搭档。很多网友羡慕我们姐妹，我开玩笑说：“那没办法，这个只能跟自己的妈妈要了，别人没法帮你。”

（在丹东观鸟）

我从小就喜欢看地图，我家墙上挂着一个中国地图，一个世界地图。以前一个地方旅行回来就往那插个小旗，现在小旗都被拔了下来。因为已经没地儿插了，拔下小旗改画小黑点了。

这些年我们姐妹俩足迹踏遍了七大洲五大洋。体检过发达的欧美生活，也目睹了非洲的落后与贫穷。驻足过滨海小城，也拥抱过林海雪原。到过了南极北极，大洋上体验了海浪的波涛汹涌。陆地上横跨了地球的南北东西，也见识了天地的浩渺无垠。

但是我们全力以赴地旅行是2017年后。父亲在我们退休前就已经去世，我们身边的老人只有母亲和大姨。

2017年我们把二位老人养老送终后，才开启了我们无牵无挂的旅行。我们姐俩准备70岁前游遍全球，70岁后就在国内游。因为到了70岁，国内的旅游景点不收门票了！

（姐妹俩在瓦哈卡办理危地马拉签证）

我和老姐走到哪里，都会把我们做饭的锅带上。毕竟年龄大了，吃的方面还得注意。况且很多时候我们吃不惯外面的食物，我们自己会做饭，干嘛不自己做呢？

去年69岁的生日，我在白雪皑皑的乌尔旗汗度过。当时是去观鸟，居然有幸看到了濒危物种北噪鸦。

平生第一次在冰天雪地的冬天来内蒙古。看到大地上覆盖着厚厚的积雪如同巨大的奶油蛋糕，我在松软的雪地上写上了“2023生日快乐的字样”。这让我的生日无比特殊而富有意义。

今年70岁了，我周游世界的梦想已经实现。想当初刚刚退休，只有691元的退休金，去办理法国的签证，人家直接拒签了。因为我当时的工资收入还不够人家一晚的房费呢！

我们为实现梦想努力存钱。一直以来我们都是喜欢做梦的人。老姐小时候就做梦骑着鸭子跨过了大西洋，长大后我们实现了儿时的梦想。所以有梦想一定要去追逐！

（雪地里的69岁生日）

曾经也有出版社找我要把我网上发表的游记出书，合同都签了，版面排版都做好了，只等印刷。后来出版社故意推脱，迟迟没有出版。

因为已经签了合同，出版社违约可以赔付我们一万多违约金。但是我和老姐都觉得跟他们掰扯太浪费我们时间，也很分心。最后出书的事情就不了了之了。

后来我经常发帖子的网站也关闭了，朋友们建议我开通短视频账号，让把旅行经历做成短视频。但是我认为那样太累，太占用我的时间了。

虽然我开通了账号，但是，我还是喜欢用照片和文字记录我的旅游生活。我们只想好好地享受旅行的过程，其他的都不重要。

目前我们还在欧洲，这已经是我第五次来了欧洲了。七大洲、五大洋都有了我们的足迹，现在我和老姐努力填补那些还没去过的地方。

（在亚得里亚海沙滩上的涂鸦）

人生的意义不光是生儿育女，大千世界里有太多美好的事物值得我们去探索和发现。世界这般美好，生命只有一次，我想在有限的生命里目睹和感受更多的精彩。如果身体容许，我和老姐旅行的脚步将不会停止。

时间飞逝，从我45岁退休到今年70岁，已经过了25年，退休仿佛还是昨天的事情。只有地图上那些密密麻麻的小黑点证明这些年我曾经去过那么多地方，所有经历都是我宝贵的回忆。

生命如此短暂，不管你选择哪样的生活，只要是自己喜欢的方式就好。比起我，年轻的你们更有无限的可能！因为人生的开始不是出生，而是从你真正认识自己的那一天开始的。

年龄只是符号，低配你的生活，高配你的灵魂，把生活调到你喜欢的频道，相信每一段时光都藏着生命不可复制的美好。

【口述：灰灰】

【撰文：周舟】

【编辑：乌溪雾】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）