我蹲在链家门店门口抽完第三根烟，中介小王探头喊：“张哥，海淀那套学区房涨到900万了！”烟头烫到手心那刻，我决定把老婆“嫁”出去。

假离婚那天她哭湿两包纸巾老婆陈慧攥着离婚证发抖：“非得这样？咱儿子才上小学...”我掰开她手指塞进银行卡：“委屈两年，等落了户，朝阳区重点小学随便挑！”

她不知道，我早联系好了老胡——天通苑土著，拆迁户，五十岁秃顶老光棍。见面那天，老胡搓着手嘿嘿笑：“张哥放心，俺就图个伴儿。”我盯着他黄板牙，心想这货演三个月戏就能赚20万，真他妈走运。

每周二四的“探亲日”成了催命符头两个月风平浪静。直到某个暴雨夜，陈慧淋湿了回来，颈侧有块红印。我扯她领子吼：“那老东西动你了？”她甩开我冷笑：“蚊子咬的！你当我是什么？真当自己是绿毛龟？”

后来她再去老胡家，总带着儿子。有回儿子举着乐高显摆：“胡叔给我买了漫威全套！”我摔了遥控器：“叫那么亲，他是你爹？”

拆迁公告贴上门时我在酒桌上吹牛2021年冬天，老胡发来短信：“哥，俺家平房要拆。”我醉醺醺回复：“拆完记得打尾款。”酒醒才看见新闻——天通苑拆迁补偿每平12万。

冲去老胡家撞见陈慧系着围裙炒菜，儿子趴在地上拼乐高。老胡挠着秃头笑：“正要找你说，这婚...俺不想离了。”

拆迁款到账那天我成了全北京的笑话陈慧甩出孕检单时，我抄起烟灰缸要砸。老胡一把攥住我手腕：“张哥，当初可是你求着俺当接盘侠。”他手机到账提示音清脆悦耳——银行卡余额七百六十万。

现在经过天通苑，总看见陈慧开着宝马X5接送儿子。上周家长会，儿子班主任打电话：“张先生，您儿子作文《我的新爸爸》拿了区里一等奖...”

昨夜我又梦回2018年，链家玻璃门映出三个影子：我举着学区房传单笑，陈慧攥着离婚证哭，老胡蹲在马路牙子上数钱。