我父亲去世了，那天，没有书中所言的烟雨朦胧。天依旧蓝。云依旧白。世界依旧在吵吵闹闹中人来人往。除了我家。

我父亲因中风偏瘫多年，在这个没什么积蓄的三口之家中，生活就像一个巨大的轮胎。每天都在我们的身上碾来碾去。而在那天，泪眼朦胧的我，泪眼檬胧的母亲。

我看着她，她看着我。太累了。少了一个病人，我家虽整日蒙在悲伤的阴云之下。但也总算有了起色，但当母亲抱着我家积蓄的盒子来找我时，我还是愣了神。

“小宝，我想建房子，”为什么?“不为什么，你是一家之主，你来决定。在我们那个小镇，能盖上三层楼的房子，会受到当地人的尊崇。因此，我父亲在生前总说，等我好了，我一定要盖上三层楼的房子:父亲的念叨是我家那段灰暗时光的唯一希望。

我们总是在盼望，父亲快点好起来，带着我家盖起那高高的房子，而不必再忍受镇上那善意的怜悯目光，然而我父亲去世了。所以我并不想。

“我不想，你知不知道，我们如果建房子，就又要回到那最苦最累的日子，咱家就这样了!当我说完，哦不，吼完这句话后，我突然感觉，母亲像是突然缩小了一般。她抽动着自己的身体，好像在强忍着不让泪流下来，实然，她大哭起来我就是想要建房子!哪怕我再累些，也要建:”看着母亲。

我好像明自了什么，于是我同意了。就在我说出好吧的一瞬间，我看到母亲就像是变成了一个小女孩.脸上洋溢着巨灿烂的笑容。盖房子的那段时间里，我既要学习又要打工还要照顾工地，日子的苦要更甚于先前的日子，而当镇上传来过几个月小镇就要拆迁的时候，我的伯文们找到了我和母亲他们想让我们停建，因为没意义。

我母亲先是难过。后来看到我否定的目光时，她顿时松了一口气，说:小宝这孩子有志气。非得建，我栏都栏不住，”伯文们就此做罢，房子落成，照例要在房前立一石碑,并刻上建造者的名字。那天我母亲小心翼翼地找上我。说:能不能刻上你父亲的名字。”我说:那就制上你俩的名字吧，’看着母来激动的神色，我知道我读懂了母亲。呦，我这可爱的母亲!

我知道，房子的落成见证了母亲的要强。我知道，这房子还见证了我父母的爱情。我知道，我用了这房子去读懂了母亲。我还知道，这辈子无论我走到哪里。无论这房子是否被拆迁，我都永远，有家可回。