刘邦（前202-前195年）：47岁起兵的“高龄创业者”，仅用7年终结秦末乱世。他创造的“郡国并行制”既安抚功臣，又为七国之乱埋下隐患。《史记》记载其临终预言：“周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也”——精准预言了吕后乱政后的救局者。

吕后专政（前195-前180年）：中国首位实质女统治者，扶持两任少帝（刘恭、刘弘）却尽数诛杀。司马迁评价其“政不出房户，天下晏然”，却因“人彘事件”留下千古骂名。

文景之治（前180-前141年）：

汉文帝刘恒：史上首个废除“连坐法”的帝王，开创“罪己诏”传统

汉景帝刘启：平定七国之乱时，晁错被腰斩东市的血腥警示——改革者多成祭品

*【数据】*国库积粟“至腐败不可食”，钱币堆积“贯朽而不可校”（《汉书·食货志》）

汉武帝刘彻（前141-前87年）：

武功：卫青七击匈奴，霍去病“封狼居胥”，却耗尽文景积蓄

文治：“推恩令”瓦解诸侯，盐铁专卖奠定国营经济雏形

争议：晚年“巫蛊之祸”诛杀太子刘据，暴露权力癌变

霍光时代（前87-前68年）：

昭帝刘弗陵：8岁登基，霍光“周公辅政”神话下的傀儡

废帝刘贺：27天干1127件荒唐事？实为权臣废立的经典案例

宣帝刘询：唯一从监狱走出的皇帝，开创“孝宣中兴”却放任外戚

致命裂缝：元帝刘奭“纯用儒术”致官僚僵化，成帝刘骜“温柔乡”中让王氏外戚掌权——王莽篡汉的伏笔就此埋下

王莽篡汉（公元8年）：

平帝刘衎9岁中毒暴毙，孺子刘婴3岁被废，折射皇权彻底空心化

新朝建立时的“45万人上书劝进”，暴露舆论操控的古代范本

历史镜鉴：

强盛密码：弹性制度（郡国并行→推恩令）、开放经济（丝绸之路）、文化整合（独尊儒术）

衰亡教训：外戚干政、土地兼并、改革反噬（武帝透支国力）

结语：西汉王朝如同一条跃出深渊又坠入迷雾的巨龙，它的辉煌与崩塌，至今仍在提醒我们：任何盛世都经不起权力的癌变与民生的溃败。关注笔者，下期揭秘《东汉重生：刘秀如何用“位面之子”运气再造大汉》——看光武帝如何破解西汉死局！