公元1135年12月1日，英格兰国王亨利一世（Henry I）在诺曼底狩猎后，突然宣布要举办一场“全鱼宴”。厨师端上一盆用葡萄酒和香料炖煮的七鳃鳗（lamprey，一种形似蛇的寄生鱼类），亨利不顾御医警告，狂炫一整盆。几小时后，他腹痛倒地，挣扎一周后去世，终年67岁。

硬核证据：

中世纪编年史家马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）在《英国国王编年史》中明确记载：“他因过量食用七鳃鳗而患病死亡。”

现代医学推测：七鳃鳗血液含抗凝血剂，过量食用可能引发急性肠胃炎或内出血，而中世纪“重口味”烹饪（高油脂+酒精）加剧了风险。

这种长相克苏鲁的生物，为何让国王欲罢不能？

身份象征：七鳃鳗需从深海捕捞，运输成本极高，只有王室贵族吃得起。

奇葩食补：中世纪医生认为七鳃鳗能“壮阳”，《健康全书》（Regimen Sanitatis）甚至建议病人“每日食用一条”。

黑暗料理：王室菜谱显示，七鳃鳗常与肉桂、藏红花同煮，最后浇上白葡萄酒——堪称古代版“痛风套餐”。

亨利一世并非“傻吃”，他的死亡背后藏着政治与性格的致命结合：

权力焦虑：因长子威廉死于海难（1120年白船事件），他晚年疯狂培养女儿玛蒂尔达为继承人，压力山大下暴饮暴食。

叛逆人设：亨利以“铁腕改革”著称，曾为集权废除贵族特权，对御医的劝诫也嗤之以鼻：“老子吃过的盐比你们吃的饭还多！”

家族诅咒：其父威廉一世（征服者）同样死于“饮食翻车”——因马肚带断裂坠马重伤，死前狂吃疗伤药导致中毒。

现代学者对亨利死因提出质疑：

政治谋杀论：亨利死后爆发继承战争（安茹王朝崛起），有人推测食物被投毒，但无直接证据。

慢性病叠加：亨利晚年饱受痛风困扰，暴食七鳃鳗可能只是压垮骆驼的最后一根稻草。

中世纪“背锅侠”：七鳃鳗、蘑菇、鲱鱼常被用来掩盖统治者真实死因（如神圣罗马帝国皇帝亨利七世“吃圣餐噎死”）。

亨利一世的教训被后世疯狂玩梗：

莎士比亚暗讽：在《亨利四世》中借福斯塔夫之口调侃：“小心七鳃鳗，它比法国人的剑更致命！”

现代医学认证：七鳃鳗体内含海洋源性毒素，欧盟规定每人每周食用不得超过200克。

文旅蹭热点：英国格洛斯特郡每年举办“七鳃鳗节”，招牌菜旁立牌：“亨利同款，后果自负！”

结语一块鱼肉终结一个王朝，一口任性改写历史进程。亨利一世用生命证明：管不住嘴的帝王，终成史书笑料。当代干饭人引以为戒——美食千万种，健康第一条，贪吃不规范，亲人两行泪！