公元前380年左右,柏拉图再一次哲学对话“座谈会”中,一群雅典贵族围坐在宴会上讨论一个对希腊人极为重要的话题:爱。每位客人都发表了赞美爱神的演讲,并提供了自己对爱的理解。其中一位客人斐德罗抒情地表达了情人对所爱之人的忠诚。他引用了神话中的英雄阿喀琉斯作为证据,他在特洛伊战争中为他心爱的帕特洛克罗斯牺牲了自己。他推测这些士兵可能在战场上表现出的勇敢:
如果组建一支由恋人构成的军队,这些人并肩作战,虽然人数很少,但几乎可以打败全人类。因为恋爱中的男人潜力无穷,而且往往宁愿为他所爱的人而死。
当时,许多希腊国家都受到斯巴达人的霸权支配,斯巴达人在毁灭性的伯罗奔尼撒战争中击败了雅典人,正享受着统治雅典的喜悦之中。但雅典城邦之一的底比斯,经受住了斯巴达军事力量的考验。底比斯人实现了斐德罗的愿景:他们创建了一支由300名士兵组成的精锐军团,被称为底比斯圣军,由150对男性情人组成,他们以自由的名义并肩作战。当时一支斯巴达军队占领了底比斯城堡,镇压反对派并放逐持不同政见者。底比斯流亡者佩洛皮达斯发动政变,将这座城市从斯巴达人手中解放出来,在那里建立了民主制度。底比斯人知道他们需要保护自己免受斯巴达人的报复。因此,底比斯圣军的成立了。该军团是希腊历史上第一支由国家资助的专业常备军;希腊的大多数军队都由兼职的公民士兵组成。底比斯人认为男人之间的情感纽带是“神圣的”,指的是底比斯的男性情人在英雄赫拉克勒斯的神话情人伊奥劳斯的神殿里彼此许下的神圣誓言。这些情感纽带使军团成为一股不可忽视的力量。该军团最终击败了斯巴达领导的联盟,开启了底比斯十年的霸权。
男性恋人精英团队在希腊历史上是独一无二的,但同性恋关系却司空见惯。在许多城市中十几岁的精英男性与年长的男性建立起恋爱关系是一种成年礼。这种关系可能是性方面的,但也是教育性的。除了身体上的亲密,长者还会在哲学、政治和诗歌等方面指导年轻人。根据柏拉图的说法,雅典和斯巴达不同程度上实践着同性恋关系,其地位有些“复杂”。而在底比斯这种关系受到积极鼓励,甚至受到法律保护。底比斯人是第一个在实践中利用这种神奇力量的人。
在政变后的接下来的十年里,圣军与斯巴达人正面交锋,将斯巴达的驻军赶出维奥蒂亚城市。经过多次小规模冲突,终于在公元前371年的留克特拉战役中达到高潮。当和谈失败时,底比斯军队面临着数量上具有明显优势的斯巴达军队,形势堪忧。底比斯城领导伊巴密浓达将军做出了一个非常规的决定,他将最强大的部队,特别是佩洛皮达斯领导的底比斯圣军,置于左翼,直接对抗斯巴达最强大的部队。由于其规模小,凝聚力强,底比斯圣军像炮弹一样冲向斯巴达人,擒贼先擒王斩杀了斯巴达的将军。斯巴达军队见状,落荒而逃。这次毁灭性的失败标志着三个世纪以来斯巴达军队首次被击溃。军事实力大损,使得斯巴达再也不能对底比斯产生威胁。
此役的胜利永远改变了希腊的地缘政治格局。所有希腊人都清楚:斯巴达人并不像他们看起来那么强大,是可以被打败的。多米诺骨牌开始倒塌。大量城邦开始反抗斯巴达人领导的伯罗奔尼撒联盟。马尼特人无视斯巴达人在他们的城市周围建造了城墙,伊巴密浓达帮助斯巴达附近的两个城市建立了防御工事,作为抵御它的强大堡垒。就底比斯而言,它一直被认为是希腊的二流强国。但现在它是主导力量,在希腊事务的许多事务中发挥着积极作用。
即使底比斯人最终失去了对希腊人的控制,底比斯圣军仍继续英勇作战。佩洛皮达斯在为色萨利人的自由而战时恰好碰到日食,士兵惊惧,他在战斗中阵亡。伊巴密浓达在与现在由斯巴达、雅典和其他国家组成的联盟作战时被杀。底比斯因而缺乏强有力的领导,联盟额实力被削弱了,再加上外部势力介入:马其顿的菲利普二世,亚历山大大帝的父亲。
公元前338年在喀罗尼亚的最后一场战斗菲利普三万多军队与希腊诸国(底比斯、雅典、科林斯和许多其他国家)的联合部队共35000人正面交锋。希腊人奋起反抗,但最终屈服于菲利普卓越的战术上。底比斯圣军被年轻的亚历山大率领的一支马其顿精锐部队摧毁。
圣军成立40年来,带领底比斯取得了许多胜利,打破了希腊的权力平衡,然而喀罗尼亚一役后已不复存在。它的三百名成员全部被屠杀。19世纪,在喀罗尼亚发现了底比斯圣军的万人坑。他们骨骼的创伤表明死的极为惨烈。有些已经被马其顿长矛深深刺入,刀刃仍然插在其中。其中一人被盾牌击中头部。其他人的颅骨骨折和颌骨骨折等等。显然,亚历山大的目标是彻底歼灭这支传奇的军团。但最值得注意的是这些骷髅的排列方式。他们七八个人一排,模仿方阵的形成。有些尸体的肘部连在一起。士兵们已经死去,就像他们活着一样:作为忠诚的恋人,有始有终,直至永远。
喀罗尼亚狮子,底比斯圣军的 254 名士兵的坟墓,他们在公元前 338 年与希腊喀罗尼亚马其顿的菲利普二世的喀罗尼亚战役中阵亡。