“走吧，去民政局。”婆婆把那张红色的房产证拍在餐桌上，声音里带着不容置疑的冰冷。我看着那个刚换的实木餐桌，角落还留着儿子不小心磕出的豁口。三年前，这张餐桌是我精挑细选的，为了配上新房的整体装修风格。
1“当初房子首付70万，我们出了5万，现在小林要结婚，你们总该腾个地方给他吧。”婆婆站在阳台上，一边给她心爱的绿萝剪枯叶，一边说着让我心惊的话。窗外的杨絮纷纷扬扬，飘进来落在我的睫毛上，有点痒，更多的是疼。
记得三年前看房时，老公握着我的手说：“咱们终于要有自己的家了。”那时候的喜悦就像2020年春节前最后一场烟花，绚烂得让人想永远凝固在那一刻。首付是我们花了整整五年时间，省吃俭用攒下的，公婆临时给补了5万，权当添置家具。
“妈，这房子是我和老公一起还贷款的，您这样说不合适。”我的声音在发抖，像极了去年夏天，厨房里那个年久失修的抽油烟机。
2“我知道你们年轻人有自己的想法，但小林马上要结婚了，总不能租房吧？”婆婆放下园艺剪，转身看着我，“再说了，当初要不是我们及时给你们凑了5万，你们能按时付首付？”
客厅里那个2008年买的老式挂钟滴答作响，我记得那是我们结婚时公婆陪嫁的，说是要见证我们的幸福时光。此刻它的指针正指向下午三点十五分，阳光透过落地窗在地板上投下一道刀锋般的光影。
“妈，房子是我和老公的婚前约定，写进婚前协议的。那5万，我可以还给您。”我的指甲不自觉地抠着手里的杯子，上面印着去年儿子亲手画的小狗图案。
3“你这孩子怎么这么不懂事？”婆婆的声音陡然提高，“当初要不是看你是个会过日子的，我们能同意小军娶你？现在翅膀硬了是不是？”
茶几上放着一份早报，头版报道着房价又涨了。我们这套房从买时的380万涨到现在快500万，每个月的房贷却像一把钝刀，慢慢割着我们的生活。老公的工资卡一直在我这里，我精打细算，生怕哪个月还不上贷款。
“妈，不是您想的那样。”我看着墙上全家福，那是去年春天拍的，小林站在最边上，笑得灿烂。 “房子是要有个说法，但不是这么个说法。”
4“要么腾房，要么离婚，你自己选。”婆婆扔下这句话就离开了，留下一室寂静。风吹起窗帘，带着楼下木棉树的香气。2022年我们买房时，正是这树开得最好的时候。
我拿起手机给老公发信息，输入框里的字打了又删，删了又打。最后只发了一句：“今晚早点回来，我们谈谈。”发送提示音响起的那一刻，我忽然想起结婚前夜，老公也是这么说的。
茶几上的银行卡明晃晃的，是我这些年给儿子攒的教育基金。 如果要还那5万，或许真的该动用这笔钱了。但比起房子，这笔钱更像是一个态度问题。
5晚上老公回来，看到餐桌上那份房产证时愣了一下。我把白天发生的事说了，他揉着太阳穴，眼里有浓重的疲惫。窗外霓虹闪烁，照得他的侧脸明明暗暗。
“媳妇，要不我们再想想别的办法？”他试探着说，“小林确实马上要结婚了…”
“你也觉得我们该搬出去？”我打断他的话，声音哽咽。厨房里煲的汤还在咕嘟作响，香气在此刻显得尤为刺鼻。
“这是我们的家，我们一砖一瓦买来的家。”我深吸一口气，“如果连这个都守不住，我们还守得住什么？”
餐桌上的饭菜慢慢凉了，就像此刻我们之间的气氛。儿子的房间传来他写作业的声音，笔尖和纸张摩擦的沙沙声，像极了我们正在破裂的婚姻。
