文/编辑：小西
1968年4月，程潜的追悼会上，花圈上的挽联被风吹得猎猎作响。
这位曾叱咤风云的国民党一级上将、新中国首任湖南省省长，在86岁时高龄走完了一生。
妻子郭翼青一身素衣站在灵前，手指无意识地摩挲着丈夫中山装左胸口袋的轮廓，那里藏着一块怀表，表盖内侧刻着“1949.8.4 19:03”，这正是程潜长沙起义通电的时间 。
周恩来总理步入灵堂时，所有人的目光都聚焦在他身上。当时正处于特殊年代，许多起义将领的家属都遭受了冲击。
程潜妻子郭翼青突然抬头，声音颤抖地问出压抑多年的心结：“总理，程潜……到底算什么人？”
周恩来沉吟片刻，一字一句道：“程潜先生是革命干部、革命前辈，是我们重要的同志！”
弃笔从戎1882年，程潜出生于耕读之家，16岁考中秀才，他本可沿着科举之路平步青云。
然而1900年八国联军的炮火轰开了国门，程潜在岳麓书院写下“书生空谈误国”后，撕毁经书，徒步三百里投考湖南武备学堂。
1903年放榜日，他以文武成绩都位居榜首，次年他被公派到日本振武学校留学 。在东京，他剪掉辫子，追随孙中山加入同盟会。
1908年归国后，他秘密联络长江流域反清势力，假扮商贩，用茶叶篓子偷运枪支。
1911年武昌起义爆发时，他率敢死队冒死夺取龟山炮台，用火炮轰退了清军的反扑。孙中山曾拍着他的肩感慨：“颂云之勇，可抵十万雄兵！”
1913年“二次革命”失败，程潜遭袁世凯通缉，乔装成渔民沿湘江逃亡。船行至洞庭湖时，追兵的火把已映红水面，他纵身跃入湖中，靠芦苇管呼吸才躲过搜捕。
反对内战1927年蒋介石发动“四一二”政变，当时程潜任北伐军第六军军长。蒋介石密令他交出军中共产党员名单，他将文件付之一炬，连夜放走林伯渠等百余人。
为此，他遭蒋软禁于南京，直到1931年“九一八”事变后才被释放。这段经历让毛主席后来评价：“程颂公几起几落，却从未被打倒，是个有风骨的人。”
抗战期间，他任第一战区司令长官，指挥兰封会战。1938年5月，日军土肥原师团猛攻开封时，他亲赴前线，用望远镜观测敌阵，子弹擦耳而过仍镇定自若。士兵们传说：“程长官往战壕一站，鬼子的炮都要打哆嗦！”
长沙起义1948年的长沙绥靖公署内，程潜的烟灰缸总是堆成小山。蒋介石催他“剿共”的电报一封接一封，而中共地下党李明灏带来的密信，正静静躺在抽屉底层。
某夜巡视城防时，他突令司机转向岳麓山，在山顶看着对岸零星的灯火，对副官叹道：“这万家灯火，禁不起战火啊。”
1949年3月。他秘密约见章士钊，托其带话给毛主席：“我愿效法傅作义将军。”
为表诚意，他将珍藏的《孙中山手札》交给中共特使，其中夹着武汉会战时的日军布防图，这份旧档案竟在渡江战役中发挥了意外作用 。
8月4日通电起义当晚，程潜特意换上中山装，将中正剑锁进保险柜。副官回忆，他反复抚摸剑鞘上的青天白日徽，最终叹道：“今日之后，怕是再不能佩此物了。”
而在北京香山，毛主席得知消息后，立即吩咐厨师准备辣椒炒肉：“颂云兄是湖南人，接风宴不能少了家乡味！”
新中国的建设者1949年9月，程潜的专列驶入前门车站时，月台上的场景让他热泪盈眶，毛主席、朱老总、周总理等人悉数到场，群众举着的“欢迎程潜将军”横幅绵延半里。
新中国成立后，程潜任湖南省长，他力推荆江分洪工程。1952年夏天，70岁的他顶着40℃高温巡视工地，中暑晕倒前仍嘱咐：“大堤合龙时，记得给我留把铁锹。”
工程竣工那天，他坚持要喝长江水泡的茶，笑称：“这是老百姓的汗水，最是清甜。”
结语追悼会上，周总理的评价绝非虚言。程潜书房的《养复园诗集》里，夹着1956年毛主席的亲笔信：“颂公治湘，功在当代，利在千秋。”
而国民党党史馆的机密档案中，至今保存着蒋氏父子对他的最后评价：“虽为叛将，不失风范。”
