【第一章：从天而降的"人生炸弹"】

首尔深秋的夜晚，十九岁的高中生俊秀推着购物车在超市零食区闲逛，耳机里震耳欲聋的摇滚乐盖过了周遭声响。这个总把校服外套甩在肩头的少年，三天前刚创下"一挑十七"的校园传说，此刻正盘算着用父母留下的十万韩元筹备狂欢派对。当他在酒类货架前驻足时，购物车突然传来异响——堆满泡面和啤酒的推车里，不知何时多了个裹着鹅黄色毛毯的婴儿。

"喂！这是谁家孩子？"俊秀慌乱扯下耳机，婴儿肉乎乎的小手正攥着他垂落的银色耳钉链。毯子里滑落的纸条让他瞳孔地震："俊秀亲启，这是你的孩子乌兰。"落款处画着个歪歪扭扭的奶瓶图案。超市监控死角、往来顾客异样的目光、此起彼伏的婴儿啼哭，将这个总把"无敌"挂在嘴边的少年彻底击溃。

【第二章：菜鸟奶爸生存指南】

带着乌兰回家的第七天，俊秀的黑眼圈比打架留下的淤青还要深。凌晨三点被哭声惊醒的他，手忙脚乱冲泡奶粉时打翻了整罐奶粉，白色粉末在月光下纷纷扬扬，像场荒诞的雪。清晨的地铁上，书包里塞着尿布的少年与西装革履的上班族面面相觑，怀中的乌兰却突然揪住前座大叔的地中海发型咯咯直笑。

"张俊秀！带着孩子来上课像话吗？"班主任的咆哮震得粉笔灰簌簌落下。正当教导主任准备下达退学令时，转学生金星突然起身："老师，婴儿需要哺乳。"在全班哗然中，这个总戴着贝雷帽的古怪少女，竟从书包掏出奶瓶走向乌兰。阳光穿过教室窗帘的缝隙，在三人身上织就奇妙的光晕。

【第三章：寻找母乳大作战】

"你知道首尔哪家母婴室最隐蔽吗？"深夜的便利店，俊秀边给乌兰换尿布边压低声音打电话。为收集母乳，他们已辗转十二个区：假扮母婴产品调查员混进月子中心，却在监控下被识破；偷穿护士服潜入医院新生儿科，却误闯泌尿外科诊室。最惊险那次，金星举着自制"急需母乳"的灯牌站在街头，差点被当成变态报警。

当两人瘫坐在公园长椅啃紫菜包饭时，乌兰突然含糊不清地喊出"帕帕"。俊秀手中的饭团啪嗒落地，婴儿柔软的小脸蹭着他布满创可贴的手掌。远处飘来《摇篮曲》的手风琴声，少年别过头去，夜色掩盖了泛红的眼眶。

【第四章：藏在奶瓶里的真相】

那个暴雨夜来得猝不及防。发烧的乌兰在急诊室哭到抽搐，俊秀攥着皱巴巴的存折在缴费窗口前发抖。突然出现的陌生女人扔下装满现金的信封："我是乌兰的生母。"她脖颈处的蝴蝶纹身与纸条上的奶瓶图案完美重合。

原来二十年前，俊秀的母亲也曾被迫遗弃过孩子。当年装在襁褓里的银锁，此刻正挂在乌兰胸前闪烁。诊室蓝光下，少年颤抖着解开婴儿服——锁骨下方淡粉色的心形胎记，与家族相册里姑姑的照片如出一辙。

【尾声：写在尿布上的情书】

毕业典礼那天，俊秀抱着穿迷你学士服的乌兰走上讲台。观众席某处，重新回归的父母偷偷擦拭眼角。当校长宣布"特殊贡献奖"时，大屏幕突然播放起偷拍视频：深夜里温书的少年，单手抱着熟睡的婴儿轻晃；课间操场上，他蹲着给蹒跚学步的乌兰系鞋带；家长会空位上，堆满写着"爸爸加油"的匿名明信片。

散场时，金星将奶嘴形状的U盘塞进俊秀手心。点开文件，是三百六十五段育儿日记视频，最后画面定格在星空下的天台：少年与婴儿并排躺在野餐垫上，乌兰肉乎乎的小脚丫踩着俊秀的毕业证书，月光为证书上的"父亲"二字镀上银边。