首尔盛夏的蝉鸣中，富家千金金秀真攥着失恋的机票，在便利店冰柜前与一罐可乐较劲。她没注意到，身旁穿着沾满油漆工装的男人正用余光打量这个眼眶泛红的女孩——崔哲洙刚结束工地劳作，喉咙干得冒烟。当秀真因拿错可乐与他争执，甚至赌气仰头灌下汽水却被呛出眼泪时，哲洙的烦躁竟被这笨拙的模样莫名抚平。他抓起另一罐饮料转身离去，却没发现一枚珍珠耳坠悄然滚落进工具箱。

三个月后，哲洙在展示馆装修时，再次撞见提着纸杯蛋糕探头探脑的秀真。她像只受惊的兔子般缩回门后，却在听到钢管坠地声时冲进来查看。这次相遇让哲洙发现：女孩会在工具箱里偷偷塞入解暑饮料，会蹲在脚手架下用马克笔在安全帽上画笑脸。直到某个黄昏，秀真被劫匪拽入暗巷，哲洙挥着扳手冲进混乱，两人在警笛声中第一次十指紧扣——他粗糙掌心的温度，烫红了她泛白的指节。

当哲洙穿上秀真亲手裁剪的西装参加建筑师考试时，这个曾用啤酒瓶盖当婚戒的男人，终于敢在汉江边许下承诺。婚礼那天，秀真父亲将女儿的手交给他："她连钥匙都能弄丢，你要当她的记事本啊。"可谁也没料到，蜜月旅行中频繁迷路的妻子，竟真的开始遗忘：她会在早餐时错把盐当糖，对着镜子问"你是谁"，甚至深夜赤脚走上街头寻找"失踪的哲洙"，而那人明明就站在她身后举着外套。

诊断书"阿尔茨海默症"五个字砸碎了所有憧憬。哲洙把家变成记忆迷宫：镜面写满注意事项，冰箱贴着她最爱的樱花照片，连楼梯都贴上荧光箭头。某日暴雨，他浑身湿透追回走失的妻子，却听见她怯生生问："先生，能送我回家吗？"那一刻，男人把哽咽咽回喉咙，像初遇时那样牵起她的手："跟我走，我认识你丈夫。"

故事终结在哲洙为妻子建造的玻璃花房。已认不出丈夫的秀真，忽然盯着他耳后的伤疤微笑："这是被可乐罐划伤的吧？"夕阳穿过她胸前的防走失牌，金属片上"崔哲洙之妻"的字样微微发亮。男人将诊断书折成纸飞机掷向天空，就像多年前她恶作剧时扔出的那罐可乐——有些爱，连橡皮擦都败下阵来