1984年的时光里，一位年仅十八岁的青年，谢彦波，怀揣着对知识的无限渴望与对未来的无限憧憬，跟随着中科院的副院长踏上了博士研究的征途。

这条看似光明的学术之路，却因为他未能妥善处理人际关系，导致在国内的博士生涯未能如愿进行下去。

于是，他转而将目光投向了大洋彼岸的美国，有幸成为了一名女教授的门生，继续他的学术追求。

在异国他乡的求学生涯中，谢彦波似乎总是在寻找着那个能引领他走向学术巅峰的导师。

就在即将毕业的前夕，他做出了一个让所有人都感到不解的决定——选择诺贝尔物理学奖得主安德森作为他的新导师。

这个决定如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。毕竟，安德森的研究方向与谢彦波之前的研究大相径庭，这样的选择无疑充满了风险与挑战。

02

众人纷纷猜测，或许是安德森卓越的学术成就和深厚的学术底蕴深深吸引了谢彦波，让他愿意不顾一切地投身其门下。事实的真相却并非如此简单。

原来，在谢彦波即将完成在女教授指导下的论文初稿时，他收到了安德森的邀请。

这份邀请如同一个巨大的诱惑，让他毫不犹豫地放弃了即将到手的博士学位，毅然决然地投身于安德森的门下。

安德森在招收谢彦波时，或许也曾期待着他能够根据自己的研究方向调整论文内容，两人共同探索新的学术领域。

谢彦波却固执地坚守着自己的论文初稿，一次次地向安德森请教。安德森在审阅了他的论文后，不禁露出了惊讶的神色。

这篇论文的研究方向与他擅长的领域截然不同，他很难为谢彦波提供有效的指导。

于是，安德森诚恳地对谢彦波说：“你的论文方向并非我所擅长，你现在完成的只是初稿，我建议你尽快调整研究方向，否则我无法为你提供任何实质性的帮助。”

这句话如同一盆冷水浇在了谢彦波的心头，他愣住了，心中充满了不解和疑惑。他追问安德森：“难道是我的论文写得不好吗？还是我的能力不足？”

安德森无奈地摇了摇头，他明明已经表达得很清楚，两人的研究方向不同，需要谢彦波做出调整，否则无法继续指导他。

他解释道：“我并不是质疑你的能力，只是如果你坚持现在的研究方向，我们之间将很难有深入的讨论，你在我这里也无法顺利毕业。”

听完安德森的话，谢彦波心中涌起一股莫名的怒火，他转身离开了安德森的办公室。

他并没有按照安德森的建议调整论文方向，而是不断地修改论文内容，一次次地去找安德森讨论。两人之间的争执和对抗愈演愈烈，让安德森感到束手无策。

02

安德森实在不明白，为什么谢彦波要如此固执地坚守自己的论文方向，明明调整方向才是更明智的选择。

他试图劝说谢彦波换一个导师，这样或许能更快地完成学业，顺利毕业。谢彦波却听不进安德森的劝告，他坚信自己能够在安德森这里毕业，于是这场僵持一拖就是九年。

九年的时光里，两人之间的争执和对抗从未停止过。安德森虽然尽力履行着导师的职责，但谢彦波的固执和偏激却让他感到越来越难以忍受。直到那个深夜，一件事情的发生彻底打破了这种僵持的局面。

那天深夜，万籁俱寂，安德森和妻子已经躺在卧室里准备休息。突然，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。

安德森的妻子先跑了出去，只见谢彦波手里拿着论文，神色紧张地站在门口。安德森的妻子是一位优雅而端庄的女性，她无法理解，作为一名学生，大半夜地闯到导师家里这种行为是何等的失礼。

于是，她与谢彦波发生了争执。在争执过程中，谢彦波的情绪变得越来越激动，安德森也闻声赶来，试图安抚他的情绪。

安德森说了许多妥协的话，终于好不容易将谢彦波送走了。这场突如其来的风波却让安德森夫妇心有余悸，他们深知谢彦波的性格太过难以捉摸，而且偏激的行为很容易威胁到身边的人。

第二天，安德森毅然决然地向普林斯顿大学汇报了这件事情，并表示不希望谢彦波再继续留在这里。

学校方面也对谢彦波的行为表示了高度的关注，他们深知谢彦波现在已经成为了一个潜在的“危险分子”。

于是，学校立即通知了推荐他来这里的中科大，要求将其带回国。就这样，谢彦波因为深夜闯入导师家的行为，被美国驱逐出境。

曾经被众人看好，有望在20岁就拿下博士学位的天才少年，如今却灰溜溜地被中科大领回了国。

他的事迹很快在国内传开了，舆论纷纷扬扬，其中最多的莫过于他跌下了神坛的叹息。

03

那么，谢彦波究竟经历过什么？为何会让如此多的人对他寄予厚望，甚至将他视为“神”一般的存在呢？谢彦波的成长经历，无疑符合大多数人对于天才的刻板印象。

他出生在一个知识分子家庭，父亲是一名大学物理老师，母亲则是一名医生。谢彦波遗传了父母的聪明基因，但他的聪明却超出了常人的想象。

由于父母工作繁忙，谢彦波从小就被送到了爷爷奶奶身边抚养。直到到了上学的年纪，他才被接回父母身边。

那时的他仍然无法完整地表述自己的意愿，这让他的父母感到有些担忧。但他们并没有过分在意，认为孩子还小，长大了自然就能正常交流了。

事情并没有如他们所愿。谢彦波仍然无法正常与外界交流，于是父母带他去看医生。

经过一系列的检查和诊断，医生给出了一个让人既惊喜又担忧的结论——阿斯伯格症。

简单来说，就是谢彦波非常聪明，尤其是在学习方面，对物理化学有着超乎常人的理解速度，确实可以称之为天才。

但他却无法正常与人沟通，这在一定程度上限制了他的发展。对于在大学教物理的父亲来说，这个消息无疑是个好消息。

他深知儿子的聪明才智，于是开始围绕谢彦波制定了一系列的计划。而谢彦波也确实如父亲所愿，展现出了惊人的学习能力。他在11岁时就踏入了中科大少年班的门槛，成为了天才的代表人物。

04

在学校期间，谢彦波的学习表现让每一位老师都赞不绝口。作为班级里年龄最小的学生，他不仅能够跟上学习进度，还能超额完成任务，每一次考试成绩都名列前茅。

随着时间的推移，他的问题也逐渐暴露出来。他在生活上根本无法自理，也无法正常与人沟通交流。其实，在这个时候就已经预示着他未来的路并不会一帆风顺。

因为沟通交流的障碍，让他一再失去了一些宝贵的机会。尽管他拥有天才般的脑袋和对知识的深刻理解与追求，让他在18岁时就顺利完成了硕士学业，并继续攻读博士学位。

05

但在博士阶段，与人的沟通交流变得愈发重要，尤其是与导师和周围的同学。而这恰恰是谢彦波最不擅长的领域。

因此，他并没有如老师或周围人所期望的那样，在20岁时就拿下博士学位。

相反，他在博士阶段不断更换导师和学校，始终未能找到那个能与他心灵相通的导师。在国内与导师产生矛盾后，他无法继续沟通下去。

中科大不想看着这样一位天才就这样埋没，于是推荐他去了美国继续攻读博士学位。

在美国的求学生涯中，他再次因为沟通交流的问题陷入了困境。他最初遇到的那位女教授对他非常好，在生活上也给予了他很多照顾。

他原本可以在女教授的指导下顺利毕业，获得博士学位。他却因为太过偏执，非要在即将毕业的时候拜入安德森门下，最终导致了那场深夜的风波和遗憾的结局。