没有消失，越来越火。

文/姜雪芬

编辑/郑亚文

江苏“做饭幼儿园”爆火的那段时间，陈帅店里的手工石磨也跟着火起来，一天的销量由十多套涨到了几十套，“每天都有幼儿园来下单”。甚至有人把每一个样品都买了一套后，直接下了个100多套的大单，说“要运到上海的一个牧场里，它能磨米、麦、豆，做辣椒面、豆浆，娃娃们研学旅行时肯定喜欢”。

“幼儿园只是一部分订单来源。”入行以来，他总能听到人们说石磨是老物件，在机械化高度发展的今天，豆浆机、破壁机多方便，没有多少人会喜欢手工石磨了。但实际上，手工石磨其实一直挺受欢迎的，陈帅每年都能卖出好几万套，近十年，他已经卖出了30多万套石磨。

石磨是加工粮食的重要器具，已伴随着人类生活走过了几千年的历史。陈帅介绍，除了被当作加工器具，现在不少酒店、景区也会采购石磨，用于装饰。这几年，随着古法古工艺传承愈加被重视，劳动实践成为热潮，一些研学基地、实践基地、幼儿园、父母也成了石磨的忠实粉丝，他们购买石磨，和孩子一起体验中国传统文化的魅力和慢生活的快乐。

石磨曾是中国农村一道靓丽的风景线。三四十年以前，在一些农村地区，现代面粉机尚不流行，石磨是人们将粮食磨成粉的重要工具。那时，在村头的大石磨旁、农家院子里的小石磨边，常常围绕着一群边唠嗑边磨粮食的乡亲们。欢乐的笑声和石磨转动发出的吱呀吱呀的声音交织在一起，成为很多人童年回忆里最温馨的画面。

山东潍坊人陈帅对石磨的感情比一般人更为复杂。20多年前，考虑到农村很多家庭都有用石磨加工粮食的需求，他的亲戚开了一家加工作坊，专门制作、销售石磨。

那时制作石磨的原料是不愁的，“当地就有很多石头”。20多年前石磨的个头不小，看上去显得笨重，会给人一种不好做的印象。在陈帅眼里，制作这个“笨重家伙”的过程其实一点都不复杂。他介绍，石磨是由两扇磨盘组成，先将原石进行切割做出圆形，然后打出磨槽、磨嘴，在上盘打眼、刻齿，在下盘上敲打出花纹，就成型了，之后经过调试再次调整，就做出了成品。

虽然石磨的制作过程简单，但实际上也没多少人做，因为“这是个非常辛苦的活，有很多粉尘”。最初陈帅的亲戚制作石磨，一天只能做一两个，产量不多。后来他们陆续招了5个师傅，一个师傅一天能做10多个，产量才慢慢有了起色。

早前在中国的很多农村地区，石磨虽常见但数量并不多，有时候整个村子只有一个大石磨。逢年过节时，乡亲们要排着长长的队伍等着用石磨。那几年石磨销量不错，主要售往当地及周边地区，一年能卖出上万套。

但随着人们生活逐渐变好，电动豆浆机、磨粉机走进大众生活，家用石磨不好卖了。推石磨的人渐渐老去，石磨彷佛也老了，常被人说是“即将消失”的老物件。

陈帅的石磨没有消失，而是有了新的使用场景。他发现景区、酒店对石磨的需求多了起来，他们下单定制石磨，用来装饰出古朴的农家小院风。

乡亲们靠石磨讨了十多年生活，陈帅对石磨也有很深的感情，他决定不再外出打工，而是要留在家里，和老家的父母一起把石磨生意做得更大。

陈帅加入到石磨生意队伍，但彼时家庭小作坊式生产已不再适应市场日益严格的要求，他们进行了环境测评，取得了相关资质，将小作坊升级为了工厂。厂房有了新气象，陈帅对于这门生意也有了新想法。

不同于父辈在线下销售石磨，8年前，陈帅开了一家网店，要通过互联网把石磨卖到全国各地。

一开始网店的销量不温不火，很多年轻人没见过这个东西，也不知道具体怎么用。除了酒店、景区下单，也有一些家庭用户购买，但整体来看使用场景受限，订单量很难有大的突破，一年下来能卖出一两万套。

石磨生意虽然累但节奏也可控，天气热的时候，推磨不舒服，买石磨的人少，进入了销售淡季，陈帅和师傅们就将精力都花在备货上。每年10月开始进入销售旺季，一直持续到年底。“腊月天气冷，制作石磨的效率下降，一到腊月就得停工了”，日子就这样平平淡淡地过去了。

2019年左右，陈帅明显感到“石磨的市场认可度高了起来。市场上有人专门收购农村以前用的老石磨，“家里那些老石磨，不用了就扔角落里了，没想到收购价能到好几百元一块”，很值钱。在网上，一套石磨的价格在几十到几百元，在很多家庭、景区等的预算范围之内。

南方主要用石磨来磨青豆、糯米粉，北方喜欢磨黄豆，还有一些地方用石磨磨辣椒面、花椒面。有人下单前会咨询“磨齿是不是传统老磨齿的”，表示“要买锋利一些的，要用来磨硬一些的粮食”。还有人会问“石材是不是天然的”，说把奶奶接到城里住了，“老人家思念老家的石磨，想买一个送给她当做玩具，既能做美食也能打发时间”。

陈帅和师傅们根据不同的使用场景，将石磨的型号由一个增加到了20多个。他们既能制作直径有1.8米的大石磨，也能做只有8厘米的迷你石磨。除了实用功能，他们还会考虑美观性，在雕刻时，需要关注精致的花纹，这样的石磨用的时候好用，不用的时候，还能将其作为装饰品摆着，增加美感。

2019年石磨订单量迅速翻倍上涨，卖出了3万多套。陈帅粗略一算，这些年来，家里卖出去大约有30多万套石磨了。

陈帅以为2019年是生意登上顶峰的开始，但没想到2019年成了石磨的顶峰。随之而来的新冠肺炎疫情，让石磨生意走上了下坡路。那几年，工厂生产、店铺发货都不顺利，线下客户对石磨的需求量也减少，订单少了很多。

石磨本身复购率低，几乎没有复购，“因为正常使用的话，一个石磨用十几年都是没问题的，一个景点、酒店、家庭通常用一个石磨就够了”。

厂里制作石磨的老师傅都快80多岁了，做了大半辈子石磨，一直舍不得放下这门手艺，在别人过上退休生活的时候，老人家跑到厂里继续敲敲打打做石磨。陈帅看着守着石磨的老师傅，心里愈加不是滋味。

即便遭遇困境，他也没想过放弃石磨。

据资料记载，很早以前，人们加工粮食是把谷物放在石臼里用杵来舂捣，制作出的粉并不细腻，费力气，出面粉率也低。后来据说是中国“百工之祖”鲁班发明了石磨。这个看着简单的两块大石头，融入了很多机械原理，推动着人类加工粮食的步伐向前迈了一大步。

漫长岁月里，从人力拉磨到畜力到水力，石磨已伴随着人类生活走过了两千多年。小米、大米、麦子，玉米、黄豆、地瓜、各种调料，石磨一路见证各地特色作物的发展、人们生活的变迁。对陈帅和他的父辈们那代人来说，那吱呀吱呀的声音里，有家人一起忙碌的快乐，玩伴互相追逐的笑语，满载着对故乡的思念。

如今用石磨加工粮食的人不多了，很多“00后”甚至都没见过这东西，有人发出 “老物件的宿命是消失” 的感慨也不无道理。

喜欢老物件的人不反对科技带来了更多便利，但他们总觉得生活节奏越来越快，人们彼此间的距离也越来越远，总有些东西不应该被丢弃。

近年来，人们对传统文化、老手艺的关注度增加，古法制作的美食迎来了一波又一波的粉丝，石磨不仅没有彻底消失，在市场上还获得了更多的关注。陆续有一些实践基地、研学基地跑到店里购买石磨，说用于教学，“朋友们对以前人们怎么劳动都很感兴趣，跃跃欲试”。

今年春天，江苏一个幼儿园培养小朋友烧火做饭，视频在网上爆火后，陈帅石磨店里的订单也多起来了，“几乎每天都有来自幼儿园的订单”。孩子们把石磨当成玩具，边玩边学会了豆汁、豆腐是如何做出来的，老师们则开心地在网上分享孩子们热火朝天推石磨的照片，网友肯定“这样的劳动教学，才有意义”。

劳动实践热潮还带动了家用石磨销量的上涨。一些父母购买小型石磨，说很享受和孩子一起在家里亲手磨美食的快乐，自从有了小石磨，宝宝不沉迷玩手机了。

看着评价里买家分享的劳动照以及关于石磨的古诗，陈帅很开心。他记得，李子柒的视频里出现过石磨，董宇辉的直播间里也出现过石磨，说其实石磨也是时髦物，不是只能让人们感慨的老物件了。

陈帅想以后把石磨做得更时髦，精致有美感，还得介绍它的历史、用法，让更多人知道石磨，“越来越火”。