在地球的寒极地带，有一个名为奥伊米亚康的小村庄，常住人口不足900人。

这片土地常年被冰雪覆盖，最低气温曾达到骇人的-71.2℃。就是在这样严酷的环境下，居然有一间“小卖部”营业，一颗苹果售价高达30块人民币，而一斤牛肉却只需要10多块。

为什么有人愿意定居在如此极寒之地？

奥伊米亚康位于俄罗斯雅库特共和国的东北角，这里有着地球上最严酷的自然条件。

气温之低，超乎常人想象。冬季，这里的空气几乎冻结成无形的“冷刺”，稍微不注意，裸露的肌肤便可能因冻伤失去知觉。

呼出的热气瞬间凝结成冰花，甚至有人戏称“在这里呼吸，连空气都会变成冰雕”。

这样的环境，似乎只适合“勇敢的灵魂”居住。而这些勇敢者中，就包括这个村庄的居民。他们以畜牧为生，依赖冰雪馈赠，代代相传地与这片极寒之地共存。

村庄里的小卖部，是这片土地的奇迹之一。

在零下60多度的天气里，这间小卖部不仅顽强地营业，还成了村民们冬季补充物资的重要依赖。小卖部货架上最常见的商品是冷冻肉类——鱼、牛肉、驯鹿肉。

这些肉类直接堆在店门口，因为在奥伊米亚康，外面的空气比任何冷冻设备更高效。而这些冻得像石头一样坚硬的肉，价格却异常低廉。

一斤牛肉的售价只需十几块人民币，甚至不到一些城市里水果的价格。

这样的肉价，是因为村民饲养的牲畜数量充足，加之运输成本较低——毕竟肉不需要特殊的保鲜设备。

但是，水果的价格却高得让人咋舌。

一颗普通的苹果竟然要30块，这个价格放在普通人眼里简直是“天价”。

原因很简单，奥伊米亚康的地理条件让水果成为了稀有品。

这里土地冻硬，农作物种植困难，冬季交通基本中断。

水果从遥远的外地运输到村庄，不仅需要额外的保温设备，还面临燃料高消耗的运输成本。这些成本，最终全都转嫁到了售价上。

所以，水果在这里并不是日常消费品，而是一种奢侈享受。

村民们的饮食主要依靠肉类和腌制蔬菜。

他们会在秋季捕猎或捕鱼，储备驯鹿肉、马肉和鱼肉。天气稍暖时，这些动物活跃，捕猎变得相对容易。捕获的猎物放在零下50多度的室外，迅速冻结成“冰雕”，可以保存数月甚至更久。

为了补充维生素，村民们会用传统方法腌制卷心菜、胡萝卜等蔬菜。这些腌菜不仅易于储存，还能在冬季为村民提供难得的维生素C，防止因营养缺乏而患病。

除了饮食，取暖是生存的另一重挑战。

在奥伊米亚康，零下60℃的严寒几乎无孔不入，屋内取暖成了每天最重要的事情。每到秋天，村民们会花数周时间砍伐桦树和松树，这些木材燃烧值高，是取暖的理想燃料。

砍回的木材被劈成均匀的木柴，整齐地堆放在房屋外，形成“木柴山”。

一个冬天的供暖需求，完全依赖这些天然的“热能”。

值得一提的是，在如此寒冷的地方，居民的出行也是难题。

这里的车辆需要装配特殊的保温装置，并且在停车时引擎必须保持运转。如果熄火，车辆可能因冷冻而彻底报废。

一些村民甚至选择用雪橇代步，传统的滑雪工具成为他们日常生活中的可靠助手。而公共交通工具，例如公交车，内部通常配备强力的加热设施，以确保乘客的舒适与安全。

小卖部的存在，实际上是村民们与自然较量的一部分。

在交通短暂畅通的夏季，货物从外界运输到村庄，储备在小卖部中。冬季来临时，这些储备便成了村民的重要补给。

运输是一项高成本、高风险的任务，货车必须装有防冻装置，燃料消耗巨大。运输中断的情况下，货物价格可能暴涨。

这也是为什么村民不到万不得已不会光顾小卖部的原因。

他们更倾向于依靠自给自足，捕猎、捕鱼和种植有限的耐寒作物。

那么，在这么冷的地方，孩子们还用上学吗？

其实在这里，教育是他们生活中的一部分，甚至在零下50℃的天气里，孩子们依然坚持上学。

学校的停课标准是零下53℃以下，这对于其他地方的人来说几乎难以想象。在这里的孩子，穿着厚重的毛皮衣物，顶着刺骨的寒风上学。

在我们看来，这中环境还要去上去，实在难以想象。

奥伊米亚康的生活方式，凝聚了人类与极端环境斗争的智慧。

从传统的毛皮衣物到腌制蔬菜，从冻肉的储存到木柴的使用，这些都是当地人与自然达成的和解。他们用代代相传的经验，创造出与自然相处的平衡。

冰天雪地虽然是限制，但也为他们提供了丰富的资源，让他们得以继续坚守在这片土地上。

在这里，严寒不仅仅是一种气候现象，更是一种生活方式的塑造者。

村民们的坚韧与乐观，让人们看到人类在困境中如何生存、创造、繁衍。

即使面对最恶劣的环境，他们依然在日复一日的生活中，燃起属于自己的温暖与希望。