文|格瓦拉同志

抗金名将岳飞以“莫须有”的罪名被杀堪称千古奇冤，而宰相秦桧则被很多人视为制造冤案的罪魁祸首。然而，稍有历史常识的朋友都明白，秦桧充其量不过是个帮凶，真正想处死岳飞的只能是宋高宗。原因无他，如果高宗内心里真的信任岳飞，无论是谁，都不能说服他痛下杀手。至于岳飞为何被杀，无非是因为他触碰了宋高宗心中的三条“红线”：

首先，“迎回二帝”只能是政治口号，喊喊可以，但不能动真格。

“靖康之变”后，宋徽宗、宋钦宗父子被金兵掳往数千里之外的东北，备受金太宗君臣的凌辱。在“主辱臣死”、“忠君报国”观念盛行的帝制时代，徽钦二帝的遭遇自然会激发起臣民们强烈的责任感，“迎回二帝”、洗刷国耻无疑成为时代最强音，也是宋高宗为维护合法性必须大力提倡的主张。然而，宋高宗的内心深处却对此完全持反对态度，让父兄死在东北，才是他最乐意接受的结果。

宋徽宗画像

宋高宗如此心口不一，不仅缘于他做皇子时备受父兄的冷待，而且还跟皇权的排他性有关。试想，如果徽钦二帝被迎回后，他们将以哪种身份跟宋高宗相处，能否保障没有人会利用他们作乱？正因如此，在宋高宗看来，“迎回二帝”的口号必须要天天喊、大声喊，但却不能真正付诸实施，谁敢这样干就是跟他过不去，就是质疑其皇位的合法性。对于皇帝的真实想法，大多数朝臣可谓心知肚明。

其次，宋高宗在立储问题上有难言之隐，非常反感臣下触及他这个心病。

金兵第一次渡江南犯期间，宋高宗因为惊吓过度，竟然丧失生育功能，而独生子赵旉不久也夭折，如何选择皇位继承人顿时成为难题。此后，宋高宗虽然收养宋太祖的两位七世孙赵伯琮（即后来的宋孝宗赵昚）、赵伯玖为养子，但却迟迟不肯择立其中一人为储君，原因在于他仍对恢复生育能力抱有幻想。不过，这种“难言之隐”纯属帝王隐私，宋高宗不会讲，大臣不能问，这是一种必要的默契。

宋高宗画像

更何况，太子虽然是皇帝的法定“接班人”，但同时也是最有可能挑战皇帝权威乃至取而代之的人选，如果人选不合适或者册立的时机不对，很可能会给帝国带来滔天大祸。因此，皇帝通常不愿意过早册立太子，更难以想象会把一个不是自己亲骨肉的人选立为储君。就宋高宗而言，他最终虽然册立赵伯琮为太子，但却要延后到绍兴三十二年（1162年）五月，距离皇帝自主退位只有1个月。

其三，也是最重要的一点，是武将不得干政，不能拥有作战主动权，更不许拥有独立武装。

出身行伍的宋太祖通过军事政变上台后，鉴于唐末五代藩镇割据、武夫跋扈现象严重，为避免重蹈前朝覆辙，使宋朝不至于成为另一个被军人推翻的短命王朝，因而采取了一系列崇文抑武、强干弱枝的措施，积极致力于加强中央集权（包括颇具传奇色彩但却不符合常识的“杯酒释兵权”）。从立国之日起，这些措施便被尊奉为祖制，为历代皇帝所沿袭不改。

宋太祖画像

按照祖制，宋朝皇帝对于武将的防范，不仅在于实行调兵权与指挥权相脱离、文官监军、将帅平时与士卒隔绝等等措施，而且还创意十足的制造出“御制阵图”这种奇葩玩意儿，用来指挥前线将领在战场上行军扎营、布阵作战等事宜，严禁将帅按照自己的思维行事。如此一来，将领们成了皇帝的“提线木偶”，毫无自主性可言，更谈不上“将在外君命有所不受”。

与此同时，宋朝严禁武人干政，将领如果公开谈论政治，就朝廷政策说三道四，一定会遭到言官的弹劾，轻则被斥责，重则罢官流放。其实，就算武将不公开谈论政治，只要他们占据政治高位就不被文官集团所接受，不用皇帝出马，便会将其赶下台。例如，名将狄青在担任一向由文官占据的枢密使后，便连番遭到欧阳修等文官的诽谤和无端弹劾，没多久便黯然辞职，在抑郁中离世。

宋朝名将狄青最终沦为“军人不得干政”政策的牺牲品

总之，经过这些操作，宋朝的武将失去参政权，在战场上的自主性被严格限制，更无法在军中培植私人势力，以至于宋朝军队“将不知兵，兵不识将”的现象非常严重。这固然大大降低宋军的战斗力和在战场上的胜率，但却让皇帝非常放心。南宋“中兴四将”中的韩世忠、刘光世、张俊之所以能善终并深得宋高宗信任，无疑是深谙祖制对武将角色的限定，不敢越雷池一步。

然而，对于宋高宗心中不能触碰的三条“红线”，岳飞却非但看不清，反而要屡屡触碰。

在“迎回二帝”的问题上，跟韩世忠、张俊等人的“讨巧”不同，岳飞不仅在公开场合高调喊，在军中以此激励部下，甚至在与皇帝单独会面时也历陈迎回二帝的方略，一旦发觉宋高宗有片刻的迟疑，言辞间甚至还颇为激切，深恐皇帝对他的诚心有所怀疑。岳飞的举动固然出于忠心，但他却完全摸反了皇帝的心思，结果越努力越危险，不能不引起宋高宗的嫉恨。

岳飞不懂政治，屡屡触怒宋高宗

在册立储君问题上，岳飞完全不懂得避嫌。在绍兴八年（1138年）回朝述职时，岳飞竟然公开上书请求皇帝册立太子，此举不仅在公开场合暴露皇帝不能生育的隐私，而且还触犯宋朝武将不得干政的“家法”，因而令宋高宗大为震怒。据正史记载，宋高宗看完奏折后龙颜大怒，下诏严厉斥责岳飞。或许就在此时，宋高宗已经心生处死岳飞的决定。

更要命的是，岳飞虽然身为武将，却很喜欢谈论政治，经常就朝廷政策说三道四，严重违反军人不得干政的“祖制”。不仅如此，岳飞还长期把持兵权，以至于由他统领的部队被称为“岳家军”，其战斗力之强，曾让金国发出“憾山易，憾岳家军难”的哀叹。如此一来，岳飞在政治上越是高调，在军事上越成功，便容易引起宋高宗的猜忌，生命便越是危险。

宋高宗杀害岳飞有其不得已的“苦衷”

正由于上述三点原因，岳飞尽管在抗金大业中立下丰功伟绩，无论是当时还是后世，都受到广泛的赞誉，但他最终还是难以逃脱被杀的悲剧。而站在宋高宗的位置来分析，他之所以一定要处死岳飞，也是有其不得已的“苦衷”。毕竟，没有哪个皇帝能够容忍一再挑战其权威、威胁其地位的臣子，历朝历代皆然。

参考书目

1.【南宋】李心炎：《建炎以来系年要录》，上海古籍出版社1992年版。

2.【元】脱脱：《宋史》，中华书局1985年版。

3.【清】毕沅：《续资治通鉴》，中华书局1999年版。