■作者：最新事件 ■素材：陈守平

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈守平，1963年农历十月十五出生，那年的十月十五，听我娘说，正好是中秋节。娘常说，中秋节出生的娃娃，命中注定是要和月亮有关系的。

我从小就爱看月亮，月亮在我眼里就像是一个会讲故事的老人。小时候，每到晚上，我总喜欢坐在屋后的石凳上看月亮。月亮圆的时候，我就觉得它在对我笑；月亮缺的时候，我就觉得它在对我哭。娘看我总是对着月亮发呆，就笑着说：“守平啊，你这个娃娃，莫不是被月亮精迷住了？”

我摇摇头说：“娘，我才不是被月亮精迷住了呢，我是在想，月亮为什么有时候圆，有时候缺？”

娘呵呵笑着说：“这个啊，你得去上学才知道。”

也许是受了娘的这句话的影响，我从小就特别用功读书。在我们村里，我是第一个考上师范学校的人。1987年7月，我从江西师范学校毕业了。

那时候，师范生是包分配的。我被分配到了离家200多里地的铜鼓县大龙乡新阳小学任教。说实话，我一点都不想去那个地方。因为那个地方太偏僻了，听说要走三天才能到。但是，没办法，那个年代的分配是不能不去的。

临走的时候，娘给我缝了一个布包，里面装了两件旧衣服和一双解放鞋。娘把布包递给我的时候，眼泪哗哗地流：“守平啊，你这一去，就要走这么远。早知道，就不让你去读书了。”

我拍拍娘的肩膀：“娘，你放心，等我发了工资，就给你寄钱回来。”

娘擦了擦眼泪：“钱不钱的不要紧，你自己要照顾好自己。”

就这样，我背着那个破旧的布包，踏上了去新阳小学的路。那时候的交通不发达，我坐了一天的汽车，又走了两天的山路，才到了新阳小学。

新阳小学坐落在大山深处，是一所土坯房搭建的学校。整个学校只有三间教室，一间办公室。我到的时候，学校里只有一个老校长和两个老师。

校长姓张，大家都叫他张老师。他看到我来了，很高兴：“终于来了个年轻人！”

我放下布包，环顾四周。教室的墙壁上有很多裂缝，透过裂缝可以看到外面的天空。教室里的桌椅也是破破烂烂的，有的还缺了腿，学生就用石头垫着。

张老师看我在打量学校的环境，就说：“条件是差了点，不过咱们教书育人，不在乎这个。”

我点点头：“是啊，教书育人，不在乎这个。”

张老师给我安排了住处，是学校后面的一间小房子。房子很小，只有一张木板床，一张方桌，一把椅子。晚上睡觉的时候，我躺在床上，透过房顶的裂缝看着天上的月亮，心里不知道为什么，突然有点想哭。

就这样，我在新阳小学开始了我的教书生涯。我教三年级，一个班只有二十几个学生。这些学生大多是附近村子里的孩子，有的要走两三个小时的山路才能到学校。

我记得我教的第一堂课是语文课。我让学生们读课文，结果发现有一半的学生都不认识字。我当时就傻眼了，这可怎么教啊？

没办法，我只好从头教起。白天教课，晚上给那些不认识字的学生补课。学生们很努力，我也很努力。慢慢地，学生们开始认字了，开始会读课文了，我心里也有了一点成就感。

可是，好景不长。到了十月份，天气开始变冷了。我住的那间小房子漏风漏雨，晚上睡觉的时候，我就把白天穿的衣服都盖在身上，还是冷得直打哆嗦。

有一天晚上，我正在房间里批改作业，突然下起了大雨。雨水顺着房顶的裂缝往下滴，把我的作业本都打湿了。我抱着作业本躲来躲去，最后只好蹲在墙角。

这时候，有人敲门：“老师，老师，你在吗？”

我打开门，看到是我的一个学生徐有根。他浑身湿透了，手里还提着一个竹篮。

“有根，这么晚了，你怎么来了？”

“老师，我爹让我来接你去我家住。我家就在山下，我爹说你一个人住在这里太苦了。”

我有些感动，但还是摇摇头：“不用了，我在这里住习惯了。”

“老师，你别拒绝。我爹说了，你要是不去，他就亲自来接你。”

我看着徐有根诚恳的眼神，心里一暖，就答应了。

徐有根的家在山下的一个小村子里，离学校大约有二里地。他家是一座土房子，院子里种着一些蔬菜。

徐有根的父亲徐大伯是个老实巴交的农民，见到我来了，连忙招呼我进屋：“老师啊，你受苦了。这么晚了还在学校里改作业。”

我有些不好意思：“徐大伯，让你们破费了。”

徐大伯摆摆手：“老师别这么说。你教我们家有根读书，这是大恩情啊。”

进了屋，我看到屋里的陈设很简单，但是收拾得很干净。靠墙的地方摆着一张方桌，桌子上放着一盏油灯。油灯下，坐着一个姑娘，正在低头绣花。

“这是我闺女细妹。”徐大伯介绍道，“细妹，快给老师倒杯水。”

细妹抬起头来，我看到她长得很清秀，皮肤白皙，一双大眼睛明亮有神。她冲我笑了笑，露出一排整齐的白牙：“老师，你坐。”

那一刻，我的心跳漏了一拍。

那是我第一次见到细妹，也是我第一次感受到心动的滋味。

在油灯昏黄的光线下，细妹的侧脸显得格外柔和。她低着头专注地绣花，纤细的手指灵巧地穿梭在绣布上，不时抬头偷看我一眼。我注意到她的手指上有几处针眼的痕迹，想必是绣花时不小心扎到的。

“老师，你吃了没？我去给你热点饭。”细妹放下手中的绣活，站起身来。

我连忙摆手：“不用不用，我。。。”

话还没说完，徐大伯就打断了我：“吃了也得再吃点。细妹，去热那个南瓜饼。”

细妹答应一声，转身走向厨房。灯光下，她的身影婀娜轻盈，走路时就像春天里的杨柳，轻轻摆动。

徐大伯坐在我对面，一边抽着旱烟，一边絮絮叨叨地说着话：“老师啊，我们细妹今年十八了。她从小就爱绣花，绣的花样可好看了。可惜没机会读书，不然肯定比有根还聪明。”

我点点头：“是啊，细妹绣的花很好看。”

这时候，细妹端着一盘热气腾腾的南瓜饼走了进来。南瓜饼的香味瞬间充满了整个房间，我的肚子不争气地叫了一声。

“老师，你吃。”细妹把南瓜饼放在我面前，“这是我刚刚做的。”

我拿起一块咬了一口，南瓜的香甜在口中化开。这是我来到新阳小学后吃过的最好吃的东西。

“好吃，真好吃。”我由衷地赞叹。

细妹听了，脸上露出了甜甜的笑容。

从那天起，我就住在了徐家。徐大伯把堂屋收拾出来给我住，细妹每天晚上都会给我煮一些热汤热饭。有时候是南瓜汤，有时候是红薯粥，虽然都是些普通的东西，但在我心里，却比山珍海味还要香甜。

白天，我去学校教书。晚上回来，就看着细妹在油灯下绣花。她绣的都是些常见的花样，牡丹、菊花、蝴蝶，但在她手下，这些花样都变得栩栩如生。

有一天晚上，我看她在绣一只蝴蝶，就忍不住问：“细妹，你这蝴蝶怎么绣得这么好看？”

细妹抬起头，眼睛亮晶晶的：“老师，你要不要学？我教你。”

我有些不好意思：“男人家绣花，不太好吧？”

细妹噗嗤一笑：“有什么不好的？我看老师的手指这么细，一定能绣得好。”

就这样，我开始跟细妹学绣花。说实话，我一个大男人，笨手笨脚的，根本绣不好。经常是把线绕得乱七八糟，还把手指扎得满是针眼。

细妹看我手忙脚乱的样子，就笑得前仰后合：“老师，你把线打结了。”

我也跟着笑：“是啊，我这手笨得很。”

细妹就凑过来，帮我解开打结的线。她离得很近，我能闻到她身上淡淡的皂角香。那一刻，我的心跳得厉害，手心都冒汗了。

慢慢地，村子里开始有了闲言碎语。有人说我和细妹走得太近了，说我一个老师，住在学生家里不太好。更有人说，我是看上了细妹。

这些话传到徐大伯耳朵里，他也开始坐立不安。一天晚上，他把我叫到院子里，支支吾吾地说：“老师啊，你看这样行不行，你还是搬回学校住吧？”

我知道徐大伯是为了细妹的名声着想，就点点头：“好，我明天就搬回去。”

第二天一早，我收拾东西准备离开。细妹站在门口，眼圈红红的，但什么都没说。

我背着布包，走出徐家的院子。刚走了几步，就听到细妹在后面喊：“老师，等等！”

我转身，看到细妹跑过来，手里拿着一个布包：“这是我给你绣的手帕，你带着吧。”

我接过手帕，上面绣着一只展翅飞翔的蝴蝶，针脚细密，栩栩如生。

“谢谢。”我说。

细妹擦了擦眼睛：“老师，你要保重身体。”

我点点头，转身快步离开。我怕自己再多看一眼，就舍不得走了。

回到学校后，我更加投入到教学工作中。但是每天晚上，我都会拿出细妹绣的手帕，看着那只蝴蝶，想着油灯下她认真绣花的样子。

日子就这样一天天过去。转眼到了年底，学校放寒假了。村里人开始张罗着给细妹说亲。

我听说有个镇上开副食店的看上了细妹，要来提亲。那天晚上，我失眠了，躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。

第二天一早，我去找徐大伯。

“徐大伯，我。。。”我站在徐家院子里，心跳得厉害。

徐大伯叹了口气：“老师，你不用说了。我知道你要说什么。”

我鼓起勇气：“徐大伯，我想娶细妹。”

徐大伯摇摇头：“老师，你是个好人。但是你和细妹不合适。你是读过书的人，将来肯定有出息。细妹呢，就是个乡下丫头，她配不上你。”

“不是的，徐大伯。我。。。”

“老师，你别说了。”徐大伯打断我的话，“细妹已经答应嫁给那个开副食店的了。”

我如遭雷击，站在原地说不出话来。

这时候，细妹从屋里走出来，看到我，眼圈一下子就红了：“老师，你走吧。”

我看着细妹，想说什么，却什么都说不出来。最后，我转身离开了徐家。

那个寒假，我没有回家，而是一个人在学校里待着。后来听说，细妹的婚事黄了。

到了县城后，我接触到了一个新的世界。这里车水马龙，热闹非凡，和山村完全是两个天地。但是每当夜深人静的时候，我总会想起那个油灯下绣花的姑娘。

1992年，全国掀起了下海经商的热潮。我也跟着同事们辞了教职，去深圳做生意。那时候，我总想着，说不定能在深圳遇到细妹。每次在街上看到一个身影像她，我都会追上去，但每次都是失望而归。

生意场上，我不够精明，很快就赔光了所有积蓄。1995年，我灰头土脸地回到了县城，重新去找教职。可是，教育局不肯要我这个“背叛教育事业”的人。

没办法，我只好四处打零工。修电器、看工地、做保安，能做的都做了。日子虽然清苦，但我还是把细妹绣的那块手帕保存得好好的。每次看到手帕上的蝴蝶，我就觉得生活还有希望。

时光飞逝，转眼就到了2007年。这一年，我已经40多岁了，还是一个人。我在县城的一家电器维修店当学徒，虽然年纪大了些，但是老板看我认真肯学，就留下我了。

有一天，店里来了个客人，要修一台绣花机。老板不在，我就接了这单生意。

当我走进那家绣花厂的时候，看到一个熟悉的身影正在和工人说话。那个背影让我心跳加速，可是我不敢认。

“这台机器坏在哪里？”我尽量让自己的声音显得平静。

那个人转过身来，我们四目相对。时间仿佛在这一刻静止了。

是细妹。

二十年过去了，她变了很多，但那双明亮的大眼睛还是一样的。她穿着一身职业套装，看起来很干练，哪里还有当年那个在油灯下绣花的乡村姑娘的影子。

“老师？”她轻声叫我。

“是我。”我的声音有些颤抖。

我们相对无言，都不知道说什么好。最后，是她先开口：“老师，你怎么。。。。。。”

我苦笑了一下：“我在县城修电器。你呢？这是你的工厂？”

她点点头：“嗯，是我的。我在广东学了十几年，前几年回来开了这个厂。”

原来，细妹这些年在广东一直在服装厂打工。她从一个普通的女工做起，一步步升到了车间主任。后来，她自学了企业管理，又去了夜校进修。等到攒够了钱，她就回到县城开了这个绣花厂。

“老师，你中午有空吗？一起吃个饭？”她邀请我。

我看了看自己破旧的工作服，有些难为情：“我这身打扮。。。。。。”

“没关系，就在厂里的食堂。”她说。

吃饭的时候，我们聊了很多。她问我这些年过得怎么样，我也问她这些年的经历。

“老师，那块手帕还在吗？”她突然问。

我从口袋里掏出那块已经泛黄的手帕：“一直在。”

她看着手帕，眼睛湿润了：“老师，你知道吗？这二十年，我一直在想，如果当年。。。。。。”

我打断她的话：“细妹，过去的都过去了。”

她擦了擦眼睛：“老师，我厂里正缺个管理人员。你要不要来试试？”

我愣住了：“我？我只会修电器。”

“可以学啊。”她笑了，“就像当年你学绣花一样。”

我看着她的笑容，突然觉得时光倒流，又回到了那个油灯下的夜晚。

就这样，我来到了细妹的工厂工作。从一个小主管做起，干得认真努力。细妹也经常指导我，教我管理的知识。

慢慢地，工人们都知道了我们的故事。他们私下里议论，说老板和我有过去的情分。每当听到这些话，我就会摸摸口袋里的那块手帕，心里暖暖的。

去年，细妹把工厂交给我打理，自己开了第二家工厂。临走的时候，她送给我一块新的手帕，上面绣的还是一只蝴蝶。

“老师，二十年前你教会了我认字，现在我教你做生意。我们扯平了。”她开玩笑地说。

我拿着新的手帕，看着她问：“细妹，你说，如果当年。。。。。。”

她打断我的话：“老师，有些事情不要再想了。我们都不年轻了。”

是啊，我们都不年轻了。可是每当我看到那两块手帕上的蝴蝶，心里还是会忍不住想，如果当年我再勇敢一点，结局会不会不一样？