1970年生于香港贫寒之家，万绮雯的童年记忆是漏雨的三角石屋和永远摘不完的龙眼。作为家中二姐，她5岁便学会生火煮饭，带着妹妹漫山遍野抓金龟子。这个被称作“睡宝宝”的姑娘，最大的梦想是当空姐环游世界，却在19岁被命运推向选美舞台——听说亚姐外景地在希腊，她为看爱琴海咬牙签约。

1998年希腊之行成了“噩梦之旅”：30小时辗转航班、凌晨四点化妆、高烧39度仍被架着拍照。捧着亚姐亚军奖杯时，她满脑子想的却是“明天该怎么活”。这个误入名利场的灰姑娘不会想到，三年后她会凭42寸长腿红遍亚洲。

签约亚视的万绮雯开启疯狂模式：1991年连拍6部剧，创下72小时不眠拍摄纪录。在《我和僵尸有个约会》片场，她边打止痛针边完成360度威亚旋转，落下终身腰伤。马小玲的驱魔手印成为时代记忆，她却躲在洗手间崩溃大哭：“放我回家睡觉吧！”

巅峰时期的万绮雯有多耀眼？连续三年包揽亚视收视冠亚季军，日本粉丝为她成立后援会，连李敏镐都承认是“马小玲迷弟”。但光鲜背后是严重过劳：1999年拍《僵尸3》时，她因腰伤复发被担架抬出片场，医生警告再拍可能瘫痪。

情路比戏剧更跌宕：与吕颂贤三年分合六次，和甄子丹当众跪地盟誓却惨淡收场。1999年分手夜，她在庆功宴邂逅编剧陈十三——这个暗恋她十年的男人，用七天聊天打开心防。当陈十三在拉斯维加斯掏出易拉罐拉环求婚时，万绮雯笑着流泪：“赌城就该赌真爱。”

外界质疑声中，他们创造出独特婚姻法则：不要孩子，不要豪宅，在郊区小院种花养猫。陈十三写剧本时，她就安静画水彩；他熬夜时，她煲好参汤悄悄放在书房。2012年拍完最后一部剧，万绮雯消失在镁光灯下。人们后来在莫干山发现她的踪迹：开民宿、学陶艺、办女性成长沙龙。有粉丝偶遇她素颜赶集，竹篮里装着新摘的杨梅：“现在每天自然醒，终于补足了前三十年缺的觉。”

曾担心她“过气”的观众，如今羡慕她活成现实版《小森林》。在民宿留言簿上，她写道：“前半生为别人演马小玲，后半生要当自己的女主角。”从亚视一姐到山居少女，万绮雯的逆生长秘诀不过是：把世人追逐的星光，酿成了自己的晨露。