2021年初夏，我们一行4人，我和男友韩町，“闺蜜”楚楚和她的男友张涵，从武汉我们的大学校园，结伴来到北京闯天下。韩町和张涵已经在学校的招聘会上和北京的一家公司签了约，我和楚楚的工作还没有谱，但是沉浸在爱河中的我们，还是一路铿锵地跟了过来。

韩町和张涵住在公司的宿舍，我和楚楚就在他们公司附近租了一间房子。公主坟地铁附近的一间平房，月租2500块。一张破败的席梦思床、一桌一椅、一扇嘎嘎作响的木门。墙上有一个可以伸进拳头的洞，每到晚上10点，房东老太太就伸手进来拉灭我们的灯。

每周六晚上，韩町和张涵过来看望我们。在附近一家湖北菜馆吃完饭后，两对情侣一定分道扬镳。一对去附近的紫竹园公园散步，另一对回我们的出租屋。我不能确定楚楚和张涵回出租屋都做了什么，轮到第二个周六，我和韩町回出租屋时，我们就在那张窄小的床上缠绵。在黑了灯的房间里悄无声息地做爱。紧张兮兮、也亢奋幸福万分。

这样轮流着在出租屋约会了一段时日，北京的严冬姗姗驾到。再到紫竹园公园散步显然不现实。韩町和张涵还没有过完半年试用期，他们也没有能力搬离公司宿舍，各自和女友租房过。我们4个人都显得忧心忡忡，直到有一天楚楚跟我商量：“再加一张床吧。谁还愿意在外面挨冻啊。”我很是惊诧，和男友在一起免不了要缠绵啊，我们总不能把另一对视若空气吧？

楚楚说，这“鬼主意”是韩町和张涵提出来的，她已经同意，现在就等我一个人表态了。老实说我也有点动心，两对情侣挤在一个房间睡，都会发生怎样的情形？

韩町和张涵买来了折叠床和床上用品，将床支起来，紧挨着另外的一张床。我们打开房门就得直接脱鞋上床了。房东拉灭了电灯后，我们趁着黑摸索着褪下衣服。谁都没有再说话，韩町帮我脱下外套又脱掉毛衣，我想楚楚也正经历着和我一样的“礼遇”吧。

韩町从背后搂着我睡，他心跳得厉害，某个地方也很快支起了小帐篷。但我们就像暗地里偷情的人，一动都不敢动，楚楚的床上也是鸦雀无声。一直无法入睡，韩町的臂膀像是一把钳子，要箍得我透不过气来。深夜1点左右，楚楚轻声问：“韩町、小奂你们睡着了吗？”我们没有回答，过了一会儿张涵又问了同样的问题，我们坚持着沉默。

然后，他们的床发出“嘎吱”、“嘎吱”的声音，节奏比正常的要慢很多，这对可恶的小冤家显然极度隐忍，尽量使动作变得缓慢轻柔。

我在睡梦中被韩町戳醒，他正就着手机幽蓝的光照张涵和楚楚的脸。“他们睡得跟猪一样。”我无法抗拒这样的暗示，何况，身旁的这一对已先于我们“犯错”了。钢丝床磕得我生疼，但是我极力不让自己出声……

第二天早上5点，韩町和张涵趁着天色未亮离开。房东老太太曾严厉警告我们：不许带男朋友回来过夜！这个罗嗦又吝啬的老太太，好像是我和楚楚的奶奶似的。她跟我们表示过，绝不让她的孙女未婚同居。我们谎称两个人挤一张床难受，也极力掩盖房间里来过男人的一切“罪证”。

多了一张床的房间，显然为两个“流落”公司宿舍的男人准备了充分的“回家”理由。他们先是每周五和周六晚上回来，后来发展到每隔一天，都会在晚上10点左右来敲我们的门。我们已渐渐经变得不再那么畏缩，我们4个人，两对坚定爱着的情侣。他们总是带着零食过来，我和楚楚蜷到一个被窝里吃，那两个男孩就凑在一起玩手机游戏。

谨小慎微的房东老太太，终于将我们收留男人过夜抓了个现行。那是2022年的“情人节”晚上，老太太忘了时间。直到夜里11点才来灭我们房间的灯。我们也全然忘了时间，韩町和张涵捧了玫瑰、巧克力过来，两对“小夫妻”窝在被窝里打扑克。老太太在门外压低了声音喊：“屋里的男同志赶快出来！这里是女生宿舍！”韩町和张涵仿佛是召了小姐被家人发现似的，立刻慌张地起床穿衣。

接连几天晚上，老太太都直接进门关灯。我和楚楚循规蹈矩，坚决不招惹韩町和张涵过来。某一天，老太太竟然坐下来跟我们聊天。“两个小丫头，再熬一熬。等到他们俩买了房安定下来，嫁过去天天跟他们搂着睡也没人管！”我被这老太太的话逗乐了，楚楚眼中却有一丝光亮倏然间熄灭。

那次谈话后，老太太恢复了从墙洞里伸手进来关灯的习惯。蛰伏了许久的韩町和张涵又卷土重来。楚楚在一家不错的杂志社谋到职位，她变得比以前忙碌，打扮也渐渐入时起来。偶尔，我会在黑夜里听见她烦躁地拒绝着张涵。

韩町有时会在白天过来，楚楚就识趣地走开，给我们让出了房间。再后来，张涵不怎么来了，韩町呆到夜里9点左右，只好悻悻离开。如果另一张床上只有楚楚而没有张涵，我们怎么好意思相拥着入眠呢？

2022年“五.一”，楚楚租了另外的房子，是那种有厨房和卫生间的楼房，月租3500元，差不多占去了她半个月的工资。但是楚楚说：“我不能再过这种混沌的混居生活了！”韩町在公司渐渐站稳脚跟，工资也涨到了8000元，我的工作依然不稳定，但是每月总有1000块左右的稿费收入。韩町说换个房子吧，像楚楚那样的房子，我们天天都能在一起。

我看了看已只剩下一张床，地面上铺着韩町买来的彩色泡沫地板胶的房间，突然觉得很是依依不舍，虽然楚楚和张涵已分道扬镳，但这里确曾盈盈地盛放过两对贫穷小情侣单纯的爱情。我告诉韩町：“老太太说过，要我督促你攒钱在北京买房子，然后就下嫁给你天天搂着你睡。”冥冥中似乎有种可怕的预感：离开这里，我就会和楚楚一样，再也承受不了她的初恋，而对别的男子想入非非。

某天下午正和韩町在房间里用酒精炉煮方便面，房东老太太提着一只绿色的煤炉过来。“你们两人在一起住我不反对。但不要把爱情当儿戏，到了年龄就把证给领了。”我听得一头雾水，这老太太怎么突然变得如此豁达？韩町在一旁小鸡啄米似的点头道：“谢谢奶奶！奶奶您多过来坐！”我的天，这都是怎么了？

后来才从老太太那里得知：韩町竟然登门跟老太太请示要跟我住一起！他的理由有三：一，女友一个人住着不安全；二，老太太特别像他的奶奶；三，他一定会娶小奂我为妻。就这三个小理由，老太太竟然就被韩町彻底忽悠了。

我们换了新床垫，摆上一台旧电视机，还配备了两个人的餐具。房东老太太居然差人把墙上的洞给糊上了。一年房屋租赁到期，老人家的房租涨了50元，但是除了收房租，她不再每天晚上来监察我们了。小房间初具家的雏形，屋里装了电表，我们可以随意掌控电灯，屋外的煤炉终日都不熄灭，水壶里永远都咕嘟着滚烫的开水。

楚楚终于带着新男友过来看我们，看到门前摆放整齐的两双鞋，她禁不住感叹：“其实只要爱还在，只要两个人坚持在一起，再窄小寒酸的房子都能盛放两个人的爱情。”她的新男友是一家大公司的副总，在北京有车有房。楚楚早已搬过去与他同住，张涵也有了心仪的姑娘。但是为什么呢？这一对早已分道扬镳的怨偶，都怀念我们4个人，双双对对地在一个房间的两张床上享受爱情的日子。

那些混沌却也纯真的岁月终是回不来了，两段感情走向了不同的结局，林楚楚终于舍弃张涵，找了另外一个殷实的同居男友的，我和韩町更加相信和坚持一定要在一起。偷偷计划着我生日那天，骗韩町去民政局把结婚证书领了。古板的北京老太太都说：两个人同居这么久了，终究是要结婚的吧。那还不如早点把正事办了。挂一对大红灯笼在门前，床头贴一个大红喜字。我并不在意我和韩町的新房，就设在北京这个平凡的小平房里……