李讷在小时候，一直陪伴在毛主席身旁，她比家里的其他兄弟姐妹，更能深切地体会到父亲的关爱。从小时候起，这份特别的父爱就一直围绕着她。
毛主席不光给她起了名字，而且这个名字还是他费心挑选的。李讷刚出生那会儿，毛主席就专门去翻了《论语》，看到里面有一句话说“君子纳于言，而敏于行”，他就从中选了个“讷”字，给小女儿当了名字。
就像那句话所表达的，李讷性格上最突出的地方，就是话不多但脑子转得快。她不怎么爱聊天，可心里头想法多得很，特别会琢磨事儿。
1940年，毛主席安排李敏去了苏联，主要是想让她去陪陪贺子珍。从那以后，好长一段时间，毛主席就只有李讷这一个孩子在身边了。
就是因为这样，毛主席对李讷有着更深的情感寄托。
毛主席只要有空，就会拉着李讷一起去散步，他们俩，一个高一个矮，走得特别开心。散步时，父女俩老爱聊天，李讷那些稚气未脱的问题，总能把毛主席逗得乐不可支。这段散步的时间，对毛主席来说，可真是难得的放松时刻。
那时候，毛主席特别喜欢把李讷叫做“大宝贝”，而李讷呢，则亲切地称呼毛主席为“小爹爹”。
毛主席跟李讷待久了，那真是疼得不得了。就连后来李讷生活上碰到啥难事儿，毛主席总是立马站出来，像个老父亲那样，满心关怀地帮她解决。
更关键的是，毛主席心里很多掏心窝子的话，他也乐意跟李讷分享。
1951年新年过后没多久，听说李讷又病了，毛主席就给她写了封简短的信。在信里，他不仅很关心李讷的病情，还在最后加了一句让挺多人都琢磨不透的话。
小李：
你生病了，我心里老惦记着你。你得好好休养，快点好起来啊。这样大家都能高兴了。
下大雪啦，你瞧见了没？
老爸
这句话跟前面说的内容没啥联系，而且，毛主席在给其他几个孩子写信时，很少会用上这样的语气。
最让人琢磨不透的是，毛主席咋会在信里头，突然间说起“雪”这事儿呢？
其实，毛主席说的那句话，表面上听起来有点“奇怪”，但里面藏着很深的意思。他是在用一种不一样的方法，向女儿表达自己藏在心底的悲伤。
【一、】
1950年6月份，朝鲜那边打起来了。毛主席考虑了好久，最后拍板，让彭德怀带着咱们中国的志愿军去朝鲜帮忙打仗。
这事儿一传出去，全国上下都轰动了，大家都喊着要“抗美援朝，守护家园”。毛主席的大儿子毛岸英，也是二话不说，直接就去报名当兵了。
那时候，好多人都劝毛岸英别去朝鲜打仗，说毛主席一家为革命已经搭进去太多了，再说毛岸英新婚没多久呢。
不过，毛主席态度坚决地吐露了一句：
因为他是毛泽东的儿子，他不站出来谁还能站出来呢？
毛岸英跟刚结婚没多久的老婆说了声再见，然后就以志愿军司令部机密秘书的身份，跟着大军过了鸭绿江，直接去了抗美援朝的最前线。
到了前线，毛岸英的真实身份也就彭老总他们几个人清楚，他自己也从来不拿这个身份当回事，而是老老实实地做好自己的分内事。
但在1950年11月25号那天，志愿军总部被敌机给炸了，毛岸英没来得及跑出来，结果就牺牲了。那时候，他刚到朝鲜才一个多月的时间。
毛岸英走了之后，彭老总心里头那个难受啊，简直没法说。他一晚上没动地方，啥也没吃，啥也没喝，就愣愣地坐在那儿，嘴里头不停地小声嘀咕，“毛岸英这孩子，第一个就冲去报了名要当志愿军，我这可咋跟毛主席说这事儿呢？”
但事情终究得往上报，就那么一份简短的电报，总共才114个字，彭老总却是写了又划，划了又写，反复琢磨，愣是折腾了一个多小时，这才最终发了出去。
那时候，中央机要处的头儿叶子龙，一接到电报，心里琢磨着这事儿得谨慎处理，就没直接给毛主席送去，而是先跑去跟周总理说了。
听到这个消息，周总理着实惊讶不已。
跟其他几位头头商量了一下后，周总理做主，先把那封电报搁一边，没急着处理。一直拖到了1951年1月2号，他才把电报和自己写的一封信一块儿递给了毛主席。
那封电报和周总理的来信，内容其实挺简短，可毛主席却细细琢磨了好一阵子。
毛主席的警卫员李家骥，过了很多年，每当想起那段往事，心里还是激动得不行，眼泪止不住地流：
那时候，主席突然想抽支烟，但试了两回都没能从烟盒里顺利抽出烟来。最后还是李银桥帮了他一把，才成功抽出一根。接着，主席又打算点火，其实火柴盒就在他手边摆着，可他愣是没瞧见，还在兜里瞎摸。我们当时都瞧在眼里，主席眼眶里都含着泪，可他就是硬撑着，不让你瞧出他在掉眼泪。
后来，李银桥给毛主席递上火，点燃了烟。屋里头，除了毛主席抽烟时那嗞嗞的响声，啥动静都没有。主席的脸庞，也被那袅袅升起的烟雾给遮住了。
过了好一阵子，毛主席把烟头按灭，声音有点哑，叹了口气。这话一出，现场的人全都忍不住泪流满面：
打仗这事，难免会有人牺牲，谁让他是毛泽东的娃呢？
【二、】
过了两天，到了1951年1月4号那天，外面正下着大雪，毛主席忙完了工作上的事儿，就拿起笔来给自家小闺女李讷写了封信。
现在给李讷写信，有两个原因。一来，毛主席很挂念她的身体状况；二来，他心里难过，想找李讷聊聊，抒发一下悲伤的情绪。
知道毛岸英牺牲了，毛主席心里头那叫一个疼啊。说真的，他难过到了极致。
自从杨开慧离开后，毛岸英和他的两个兄弟过上了四处漂泊的日子。这之后，他们和父亲有好长一段时间，差不多十几年都没能见上面。
到了1946年，毛岸英终于回到了祖国。毛主席一看到已经长大成人的儿子，眼里满是高兴和欣慰。
后来，毛岸英听了父亲的话，先到老百姓家里去干活，体验生活，然后又去了工厂。在这期间，他还成了家。这几年的经历，让毛岸英和他父亲之间的感情变得更加深厚了。
可美好的日子一晃而过，才仅仅四年时间，毛岸英就在朝鲜战场上英勇牺牲了。
这种痛苦，只有真正经历过的人才能体会，毛主席他也是个父亲，听到儿子牺牲的消息，他心里肯定是痛不欲生。
虽然毛主席在别人面前硬是把这种情感憋在心里，但他确实也需要找个人说一说心里话。
能跟谁说说心里话呢？想来想去，也就只有一直陪在身旁的小闺女李讷，才是那个最合适，也是唯一能说的上话的人。
因此，在知道毛岸英牺牲后的两天，毛主席给李讷动手写了封信。
信里头写着“大雪纷飞，你瞧见了没？”，这简简单单一句话，把毛主席心里的复杂情感展现得淋漓尽致。那种想说又没说出来的微妙感受，满满的都是他对故人的深切怀念。
为啥这么说呀？其实原因很简单，就是毛主席特别喜欢雪。
毛主席特别喜欢写雪，他觉得雪就是纯洁的代表，这恰恰是他一辈子都在追求的那种胸怀。对他来说，雪不仅仅是大自然的一种景象，更是他内心追求的一种境界。
毛主席特别喜欢雪，因此他创作了不少和雪有关的诗句。就像1930年那会儿，红军翻过了武夷山，往赣南进发，结果半路上碰到了大雪天。走在路上的毛主席，一下子就被这雪景给激发了灵感，随口吟出了“大雪满天飞，行军路上心更坚”这样的诗句。
在毛主席写的那首关于长征的七言律诗里，他提到“特别喜欢岷山上那绵延千里的雪，等三军都走过去后，大家都露出了笑脸”。另外，在《卜算子·咏梅》这首词中，他又写到“风雨把春天送走，而飞雪却把春天迎来”。
要说最有名的，肯定得提那首特别震撼的《沁园春·雪》。
雪，对毛主席来说，是最能表达他内心情感的东西。1951年1月4日那天，大雪纷飞，他自然而然地就想到了在朝鲜战场上牺牲的儿子毛岸英，心里也惦记着像毛岸英那样的所有革命烈士。
“许多英雄都付出了牺牲，才有了坚定的志向”，望着漫天飞舞的大雪，毛主席在那瞬间，心里充满了深深的悲伤。
毛主席这个人，情感挺热烈奔放的，但表面上却藏得很深。对于心里的那些事儿和情绪，他一般不太愿意多跟别人说，更多的是选择把它们压在心底，自己默默承受。
但当悲伤的情绪涌上心头，心情难以平静的毛主席，终究还是提笔给李讷写了封信。信里只有简单一句：“外面大雪纷飞，你有没有看到？”这短短几个字，满载着他对毛岸英无尽的怀念。
他其实就想跟李讷说，岸英哥哥已经不在了，我心里特别挂念他。你是不是也跟我一样，特别想念他呢？
过了好些年，毛主席的老朋友章士钊跟毛主席聊起往事，问道：“让毛岸英去朝鲜，你心里有没有过一丝后悔？要是当时你拦着他，没准他就能好好活着。”
说到这事儿，毛主席是这样答复的：“要是没派他去，他可能真的就不会牺牲。但他是我的儿子啊，我要是不派他去，那派谁家的孩子去呢？”
结尾
毛主席离世后，工作人员在收拾他的东西时，有了个意外的收获，这让在场的所有人都忍不住掉下了眼泪，也让他们深深感受到了毛主席对毛岸英那份浓得化不开的爱。
那时候，大家伙儿注意到一个事儿，毛主席平时对自己的东西总是不太在意，但奇怪的是，他悄悄地把毛岸英的两件衬衫和一条毛巾收了起来，藏在柜子里，谁都没告诉。从1950年毛岸英走了以后，一直到毛主席自己离世，这二十六年里，他一直好好保存着这些东西。
在数不清的寂静夜晚，毛主席会悄悄打开柜子，轻轻抚摸着那些仿佛还残留着儿子体温的衣服，心里头满满都是对远在异国、英勇牺牲的儿子的想念。
直到这一刻，大家才明白，毛主席对毛岸英的离世，心里头是多么地难过和在意。
