演唱会，一面是梦想乌托邦，一面是造富华尔街。

来源 | 拓品新消费

ID | tuopinxxf

作者 | 岳颜、游牧

一个不可否认的事实是，2023年，演唱会已经成为货比金价的理财产品。

只要是周杰伦、林俊杰这种粉丝众多、许久未开巡演或者华晨宇、TFBOYS等流量歌手的演唱会，哪怕是半遮挡、山顶或者内场蹦迪区最后一排的位置，都会成倍地溢价。

一张票面价值900元的票，在黄牛手中开价3000元起步，遇上连坐的两张票则要更贵，而VIP区前排的票，标价上万的也依旧不愁卖。

没办法，市场使然，抢到就是赚到。

哪怕进不去场馆，一些歌迷甚至会选择拿好应援棒、装备齐全，不远万里蹲在场外，光是想到能和偶像呼吸同一片空气就让他们足够兴奋，如若能够透过不够拢音的场馆听到一两句歌词，更算是不负此行。

不仅是演唱会本身。

上个月，一场TFBOYS的十周年演唱会为西安带来了超过4.16亿的旅游收入；上周，周杰伦在天津为期四天的演唱会现场观众达到18.5万人次，累计综合消费带动超过30亿元。

大到一座城市，小到个体摊贩都享受到了演唱会的阳光沐浴。有人说，自己在演唱会门口摆摊卖周边，三天挣了五千元；有人说，自己在演唱会上捡彩带，靠“垃圾”挣了几百块……

很明显，2023年的演唱会已经到了遍地捡钱的地步，这也引起了拓品新消费的关注，我们也试图通过一场周杰伦天津演唱会，近距离感受一次属于2023年演唱会的疯狂。

许是人们太久没看演唱会，演唱会前几个小时的“水滴”门外，仿佛是嘈杂的农贸市场。

在这条地铁站通往水滴入口的道路上，被各种前来售卖演唱会周边的商贩占满。

商贩们之间，分成了“个体户”和“打工人”两派。“个体户”的摊主们往往是自己进货当老板，一般两三个人。他们用行李箱拉货，行李箱展开就是一个摊位，里面摆满了周杰伦的扇子、头灯、贴画等。摊主们坐在小马扎上，一边生涩地开口吆喝，一边等着顾客来光顾。

而另一种“打工人”的摊位则不同。他们更像是摆摊界的“正规军”，有着统一的蓝色支架布桌，桌上的货品都大同小异，同样是一些头灯、发箍和扇子。不同的是，之所以称他们为“打工人”，是因为他们并不是摊位的老板，只是来兼职的销售。

拓品新消费/摄

张雨就是其中之一。她是一名在天津上学的大四学生，据她所说，看这些统一的蓝色布摊就能知道现场大部分人都是被雇来卖货的，“他们150个老板雇了1500多个人”。

张雨向我展示了招募她来的那条招聘启事，简介中写明“最好是女大学生”。张雨打趣地说：“可能是看我们女大学生，年轻漂亮又听话好管吧。”

不过，第一天的摆摊并没有她想象中的顺利。

张雨说，联系她的老板，让她占好摆摊位置后就不见踪影，等了一个多小时后，老板才来给她支摊位。而在此期间，她还不得不与现场开着拖车、拿着对讲机的城管斗智斗勇、东躲西藏。

拓品新消费/摄

最终，她并没有赚到多少提成，在从13点到22点约9小时的兼职中，她只挣到了110元的底薪。

其实，这些周边在各摊位之间的差别并不大，无非是带有周杰伦名字的发箍、写着周杰伦歌词的扇子，戳准的就是粉丝们被气氛渲染的冲动消费欲。

为了卖货，摊贩们也不得不展开内卷，一件发箍这家卖15元一个，那边就卖15元2个，这边的脸贴只能选一种颜色，那边就能任意挑选。

在我们的观察中，不少摊主之间为了争抢地盘爆发了口角冲突，也有人拿着自家的货站到别人摊前售卖，俨然成了一种不受约束的自由市场。

当然，这边的周边生意在内卷价格，那边的编发生意则在内卷颜值。

据张雨讲述，自己摊位旁边的一位女生一下午的成交额达到了两三千，但编发所需的丝带和卡子成本其实还不到一百，“只要摊主是个好看的女生，不愁没有生意”。

所谓，颜值就是商机。

一位编发的摊主告诉拓品新消费，自己一整天的收入将近850元，除去与三位朋友的分成和进货成本，一天能挣250元左右。同时，她还在小红书上发布了自己的摊位信息，接受预约，光是预约的单量就排满了一整个下午。

只是，不管是哪种方式，似乎都没有想象中的暴利。但面对周杰伦演唱会带来的近20万的人流量，大家都嗅到了商机想要分一杯羹。在这些人里面，也许只有那150个雇人的老板可以获得最多的回报。

与这些贩售周边的人不同，在水滴周围，还有一群手拿着扇子、手幅、手环等应援物，喊着“粉丝免费送”的背包客。

“免费”二字太过吸引人，几经思考下，我们决定驻足。对方表示，下载“快手极速版”或者“抖音极速版”就能免费送周边。

显然，这些人是地推。

穿着抖音工作服的男人在推广APP 拓品新消费/摄

看着他汗流浃背的样子，我们终于还是忍不住同意了他的请求。紧接着，他接过我的手机，打开APP后，在某一个不知名的入口输入了自己的代码，又将页面拍下来发送到一个名为“xxx福利群”的群聊中。

据他描述，完成这样一单新用户注册，他可以获得10块钱，其中5块钱要交给群主，另外5块钱归自己。而送给粉丝的这些应援物都是他们自己出钱购买的，刨除成本，一单能赚个3-4元左右，一整天好的时候能赚个几百块。

为了这几百块，他搭乘了几个小时的高铁从南京来到天津，而在场像他一样来自全国各地的地推，还有上百人。用他的话说，“这可是周杰伦的演唱会，自然全国的地推都来了”。

同时，在这些地推的眼里，即便同样是下载送周边，抖音快手的极速版也有所不同。

“下载快手极速版给一种周边，下载抖音极速版给俩，”他说，“哈哈，因为抖音更有钱嘛。”

不只是抖快两家，在水滴门前的广场上，咪咕音乐展示自家巨大的立牌，用广播喊着“周杰伦正版周边”，还有薅了周杰伦流量多年的爱玛电动车也在门前摆起了粉红色的展台。

拓品新消费/摄

没人有愿意错过周杰伦的流量，即便是大厂和依靠大厂过活的人们，都是如此。

当然，也有一种人出现在场馆外时，手里什么都不拿，但只要与你的目光产生一秒钟的交汇，他便会跟上你的步伐，低声用只有你们二人能听到的声音说道：

“要票吗？”

——票贩子，俗称的“黄牛”。

他们像是寻找接头目标一样在来往上万名行人中，一眼就能够发现那些想要入场却苦于无票的歌迷们。在开场前两小时，一张900元票面的在他们手里坐地起价能卖到3000元，连坐的则要在此基础之上再加钱，堪比金价。

一位与我们有过眼神交汇的黄牛拿着票表示：“现在卖3000，再等可就4000了。”说话之间，一位带着小孩的粉丝与这位黄牛进行了简单的交流，没说两句，便向黄牛转了3000元，拿着装着票的信封便笑呵呵地转身离去，从始至终都未对票做详细的检查。

似乎对黄牛充满了信任。

“看见了吗，这就是我的老顾客了，”这位黄牛得意洋洋地说道，“我的票都是主办方亲自给的，保真保好，再不买就没有咯。”

是信任吗？不一定，但至少黄牛天价票的存在已经获得了一些粉丝的认可，或者说，被动的接受。

李宇强来自沈阳，为了看一场周杰伦的演唱会专门和女朋友坐高铁来到天津。在此之前，他曾在携程上买到了900元+一晚住宿、价值2400元的套票，但二人只有一张票还不够，他便想着在门口收一张合适的票。

但直到开场前，他才在黄牛手里花了4000元买到一张票面价格为900元的票。

“很贵，但这就是市场价，没办法。”他说道。

在场馆外转了许久，接近开场时，我随着几位粉丝来到了场馆的一处入口附近。他们说，这里能清楚地听到场馆内的歌声，自己来蹲点过好几次了。

突然，有几位穿着保安制服的男人边抽烟边走近我们。我们刚准备遁地打“游击战”，对方则一副准备闲聊的样子与我们谈话。在谈笑之间，他说此次承办安全保障的有超过20家保安公司，是之前张信哲、张韶涵等明星的好几倍，足以见得此次演唱会的流量之大。

期间，一位胆大的粉丝向保安询问，能不能花钱给他带进去。对方先是笑着拒绝，说“有人脸识别带不进去”，随后便小声地说道：“1000块钱一个人，穿我的衣服带你试试。”

但后面的事实告诉了我们，这只是说大话。当晚，想要把粉丝偷摸带进去的人还有很多，像是在场馆各个入口把守的保安、带着演唱会工作证的工作人员、送外卖的配送员以及各种胆大的黄牛。

不过，据我们观察，真正带进去的人寥寥无几。

当周杰伦的歌声从场馆内飘出来，仍有不少已经向这些自称有“内部渠道”的人员交过钱的粉丝们站在场馆外，一边听着本以为可以亲眼见到的演唱会，一边用充满希冀的眼神看向不久前才向自己保证过能带入场的人。而那些人，要么是已经消失在场馆周围，要么是用打电话以显示自己的努力并掩饰自己的尴尬。

这样的场景一直持续到了周杰伦唱完最后一句歌词。

受访人供图

散场时，门外的出租车司机吆喝着“80一位不打表”，而一些粉丝还在恋恋不舍地看向出口的方向，他们边唱着《七里香》边走向地铁站，彼此之间说着：

“演唱会太幸福了，明天再来时，一定要收到合适的票。”