18岁，他本该是意气风发的少年，却不幸被病魔缠身；46岁，他本该步入中年，却形如婴儿，生活无法自理。28年的抗争，他经历了怎样的痛苦与绝望？又是什么力量让他最终战胜病魔，重获新生？

他的生活仿佛被无形的巨手无情地折叠，少年时的挺拔身姿变成了蜷缩的C形，脸几乎埋在大腿里，弯曲角度几乎达到180度。这是一个讲述痛苦、毅力、希望和医学奇迹的故事。主人公李华与强直性脊柱炎斗争了28年，这是一场与命运的抗争，也是对生命坚强不屈的颂歌。

1973年，李华在湖南永州一个平凡的家庭中诞生。他的童年和其他孩子一样，有着快乐和轻松的时光。到了18岁，他长得高大帅气，看起来前程似锦。

然而，就在那时，命运对他开了一个残酷的玩笑。他的关节开始感到痛，开始时并不严重，他没当回事，以为只是正常的成长痛。没想到，这成了噩梦的开端。一种罕见的病，强直性脊柱炎，正偷偷地侵害着他的身体。

随着时间过去，关节痛越来越严重，走动也变得不方便。父母看出这事的严重性，就带他到处去看医生。

在条件不太好的家乡医院，李华的病被当成关节炎治。这种错误的疗法让他错过了最好的治疗时间，也给以后的长久疼痛埋下了隐患。

李华29岁时，颈椎变得僵硬，感觉头顶压着大山，抬不起头。33岁时，身体开始变弯，脊柱一节节弯曲，最终成了C形。这时，他被确诊为强直性脊柱炎，这种病很少见，李华的病情更加严重。

强直性脊柱炎，又称“不死癌症”，会慢慢让病人的关节变硬，失去活动能力。李华的四肢大关节和脊柱，这些支撑身体的关键部分，变得非常僵硬，就像生锈的螺丝，动弹不得。

李华身体弯曲得厉害，脸都快碰到腿了，吃饭穿衣和生理需求都自己没法做，全靠72岁的老母亲帮忙。从18岁得病到46岁，这28年母亲一直细心照顾他，头发从黑变白，本应享受晚年的她却为儿子日夜忙碌。

长时间看病没带来好转，反让家里经济紧张。高昂的医疗费让他们很吃力，李华多次觉得没希望，甚至想放弃生存的念头。

命运在病友群里有了转机。李华无意间得知，深圳大学总医院的陶惠人教授是擅长治疗强直性脊柱炎的专家。这消息如同暗夜中的一道曙光，让李华的内心再次燃起希望之火。

李华一家急忙前往深圳。陶惠人教授见到李华的病情后，感到非常震撼。

从业多年，医生罕见遇到这么严重的强直性脊柱炎病例。为了找出最佳治疗方案，医院所有专家齐聚一堂，共同会诊。

最后，他们决定给李华做四次难度很大的手术。每场手术都要切断骨头，再植入钢钉来固定，涉及髋关节、胸腰椎和颈椎。但手术风险非常大，一旦出错，可能引起瘫痪，甚至危及生命。

面对大风险，李华的妈妈左右为难。她明白，不手术的话，年纪大了没人能照顾李华。与其让儿子绝望等死，她决定冒险一试，把握这微小的希望。

手术计划确定后，医生们面临了新挑战：因为李华身体严重弯曲，麻醉后无法做普通插管，有窒息可能。为应对这问题，他们计划在李华意识清醒时进行插管，并且术前对他进行肺活量训练，以便增强他在手术过程中的承受力。

2019年6月，李华进了医院。两个月后，他进了手术室。麻醉成功后，医生们没放松，因为明白最难的还在后头。

历经四次手术，每次都像是在与死神较量。医生们仔细敲打李华变形的骨骼，换上人工关节。手术中不断出现意外，医生们需即时改变策略应对。

颈椎手术风险极高。医生要在李华颈椎上切开，切断最严重畸形的部位——第一颈椎。若操作不慎，李华可能立即丧命。

每次手术，李华的妈妈都在手术室外面焦急地等着。手术做完后，她总是忍不住哭出声。但这次，是最后一次手术，李华头一回看清楚陶惠人教授的样子，也再次见到了妈妈温柔的表情。

术后李华的恢复很慢也很痛苦，他就像个小宝宝一样在学习怎么走路。

尽管走路不稳，他却满怀希望和快乐。在病房里，他常吹口琴唱《世上只有妈妈好》，这首歌既感谢了妈妈，也向陶惠人教授致敬，感激他给了他新生。

经过三个月努力恢复，李华现在能自己站起来走动了。他在医院待了一年，最后健康出院，开始了新生活。

李华生于1974年，直到2020年才重获新生。他错过了许多年间的巨大变化。现在，他得以亲眼看到这个快速发展的世界，体验生活的无限可能性。

他妈妈终于松了一口气，可以安度晚年了。李华的故事是个医学奇观，也是个关于爱与盼头的故事。它教会我们，就算再艰难，也别丢掉信心，因为美好可能就在不远的前方。