2025年3月19日凌晨，佛罗里达海岸的探照灯刺破夜空，59岁的威廉姆斯被担架抬出“龙”飞船返回舱——她因肌肉萎缩暂时丧失行走能力，而NASA为这段286天的“太空流浪”支付的加班费仅1148美元（约8300元）。这荒诞场景在社交媒体炸锅：“外卖员月入过万，航天英雄时薪不到1块2！”这场宇宙级“血汗打工”的真相，撕开了NASA光鲜外壳下的冰冷逻辑：宇航员日均津贴4美元，连空间站的厕纸钱都不够，却被政客和资本家当作博弈筹码。

这场“太空囚禁”始于2024年6月5日，威廉姆斯和威尔莫尔搭乘波音“星际客机”执行8天短期任务，却因飞船推进器故障和氦气泄漏，被迫在国际空间站滞留9个月。NASA的“抠门补偿”令人窒息：作为GS-15级联邦雇员，两人年薪约12.5万-16.2万美元，但超期滞留的286天里，每日仅获4美元“杂费津贴”，相当于时薪0.17美元，比美国最低工资标准低98%。更魔幻的是，马斯克爆料滞留真相：“SpaceX去年就能接他们回家，但拜登怕给特朗普竞选加分！”而特朗普趁机开火：“拜登政府把英雄遗忘在太空！”

NASA的“制度性剥削”早有端倪：前宇航员卡迪·科尔曼透露，2011年她执行159天任务仅获636美元津贴，日均4美元的标准20年未变。这导致宇航员不得不“用爱发电”——威廉姆斯在太空出现严重健康问题，面部凹陷、体重暴跌，返回时需6周康复训练；威尔莫尔女儿含泪控诉：“父亲错过孙女生日，却连心理补偿金都没有！”而波音公司作为事故责任方，股价反因“节省返航成本”上涨3.2%，网友怒斥：“资本家在数钱，英雄在流血流泪！”

与美国的“太空PUA”形成鲜明对比的，是中国航天的“生命至上”原则：神舟飞船永远预留应急返回舱，7.5小时极速撤离通道确保航天员安全。这种差异折射出制度逻辑的碰撞——NASA将宇航员视为“可消耗资源”，用商业竞争压低成本；中国则构建国家兜底的全链条保障。知乎热帖拷问：“当航天英雄的命不如资本家财报上的数字值钱，人类还有资格探索宇宙吗？”