两张照片说尽梁思成的情场失意与得意。仔细看，会发现图1中的梁思成似乎有些紧张。很多人都知道，梁思成的左腿比右腿短一截——当然他并不是天生如此。1923年5月，梁思成骑摩托车出门参加北京学生举行的“国耻日”活动，刚出胡同就被车撞了。他动完手术之后，左腿就比右腿短了约1厘米。左腿短的人怎样站比较舒服？当然是微屈右腿让身体平衡才更舒服。然而图1中的梁思成却微屈着左腿，为的是降低自己的身高，缩短和林徽因的距离。这张照片拍摄时，梁思成和林徽因一起在美国宾夕法尼亚大学留学。当时他们感情并不稳定，经常吵架。仔细看图1，二人的表情都很严肃，脸都绷得很紧，一丝笑意都没有，梁思成尤其紧张，宁肯选一个令自己不舒服的站姿也要迁就旁边的林徽因。据他们的同学陈植回忆，当时林徽因活泼开朗有才华又健谈，宾大追求她的男生如过江之鲫。再加上留学期间林徽因并未完全中断和徐志摩的联系，二人时有通信，梁思成总是倍感压力。不过林徽因具有非凡的识人能力，她经历了丧父，大病这些严峻的人生考验之后，最终认定梁思成才是今生良配。1928年，林徽因和梁思成学成之后，在加拿大渥太华举行婚礼。图2就拍摄于他们新婚不久。图2中的梁思成状态明显松弛很多，他右腿微弯，照顾自己短1厘米的左腿——这个站姿十分舒服轻松，同时，梁思成脸上还露出抱得美人归后满足又愉快的笑容。当然，梁思成并未因为走入婚姻就不再经营感情。婚后，他有事没事总给林徽因拍照，侧颜，正脸，站的，坐的，笑的，嘟嘴的……林徽因各式各样的照片都出自梁思成之手。即使林徽因生完小孩肚子尚未缩回去时，他仍细心为她拍下了两张产床照。多年后，梁思成还经常骄傲地对周围人说:“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”梁思成的爱还体现在现实生活的无尽琐碎之中。比如他明知道林徽因有肺结核，会传染，但为照顾妻子的自尊心，梁思成从不采取任何防范隔离措施——这导致他后来也染上了肺结核。比如林徽因身体弱，冬天室内需要保持恒温，不能冷也不能热，梁思成不放心下人照顾炉火，经常跛着脚半夜起来顶着寒风亲自给家里的三个大炉子填煤。……林徽因死后，梁思成娶了30出头的林洙。娇妻在侧，梁思成丝毫不受干扰，依然清楚地记得林徽因的生日和祭日，并经常手捧鲜花去墓地看望她。真正美好的爱情，无关再娶与否，而在于是否真心相待，是否知冷知热，是否在开启另一段新感情之后，依然深深地想念与记得。致敬梁林爱情，愿世间有情人同携手，共白头，永相伴。