在阅读此文之前，请点击“关注”，这样既便于您进行讨论和分享，又能让您每日获取不一样的故事，在此对您的支持表示感谢！同时，祝愿大家在龙年大吉大利，财源滚滚。

口述： （文中所用化名，如有雷同纯属巧合）（因故事情节需要将用第一人称撰写）

整理：情感故事温馨的驿站

图片来自网络，如涉及侵权将予以删除

（由亲历者讲述，笔者整理，部分情节经过了艺术处理，感谢您辛苦阅读）

“你真的不回来看她吗？她怕是等不了几天了。”电话那头，大哥的声音沙哑而压抑。我手中的手机几乎要滑落。母亲才刚过完八十大寿啊，她不是还很精神吗？可短短半个月，大哥却一次次催促我回家，说她的身体状况每况愈下。“忙完这周的工作，我一定回去。”我故作镇定，但内心却如雷轰炸。几天后，一通陌生来电将我从会议室里拉了出来：“你是老人的儿子吧？你母亲……刚刚没了。”那一刻，我的世界彻底坍塌了。我努力忍住泪水，却回想起那通电话前后的种种异象：为什么总觉得有什么东西在推着我回去？这一切到底是巧合，还是冥冥中的感应？

我是家里的小儿子，上面有两个哥哥和一个姐姐。

从小到大，父母最宠爱的就是我。

不是因为我有多出色，而是因为，我是在他们最辛苦的时候出生的那道光。

父亲是一名木匠，母亲是村里出了名的好手——能干、心软，总爱管别人家的事。

家里的条件谈不上好，但也从未让我们几个孩子挨过饿。

小时候，我常常蹲在父亲的工作台边，看他一遍遍打磨木头，母亲则端着饭在一旁絮叨：“别又忘了吃饭，手艺好，命也得硬才行。”

我那时候不懂什么叫“命得硬”，只觉得她说得多了就烦。

可后来长大了，我才明白，那些“啰嗦”的话，藏着多少不易。

母亲操劳了一辈子，把自己活成了家里的顶梁柱。

父亲早早过世时，母亲没哭，只是叹了口气：“这家，还得我撑着。”

于是她真的撑了下来，带大了我们四个，还供我读了大学。

但她也因此落下了一身病。

膝盖风湿，心脏不好，年轻时为省钱挨冻，老了又成了身体的“账单”。

母亲最后一次大病，是我结婚那年的冬天。

那时候，二哥打电话让我回家，说母亲病得厉害。

我却推脱说工作忙，再等等。

再等等，结果她的病情就越来越重。

那一次，我和母亲差点真的阴阳两隔。

还好，大哥和二哥将她及时送到医院抢救了回来。

母亲从鬼门关回来后，逢人就说：“大儿子、二儿子是我的救命恩人，小儿子……是个胆小鬼。”

这话虽然带着笑，可却让我扎心。

我发誓以后无论发生什么，我都会在她身边。

可这个承诺，终究还是晚了。

---

今年三月初，我接到大哥的电话，说母亲又病倒了。

那时，我正在外地谈项目，工作一团糟。

“别担心，她没事的。”我敷衍着。

电话那头沉默了一会，大哥说：“你真觉得她能撑多久？”

我愣住了。

是啊，她的身体还能撑多久？

可我还是自欺欺人地说：“过几天我就回。”

挂了电话，我抬头看着天花板，一种说不出的不安涌上心头。

从那天起，我的梦里总是出现母亲。

她站在老家的门口，朝我喊：“回家吧，回家吧。”

一次、两次，梦境反反复复，就像有什么东西催着我。

可我却一再拖延，始终没踏上回家的路。

直到那通陌生来电，打碎了我的侥幸。

“老人已经没了。”

我手里的手机滑落，脑子一片空白。

母亲等了我那么多年，可最后，我还是没来得及送她最后一程。

接到电话的那一刻，我的双腿像灌了铅。

脑子里嗡嗡作响，仿佛整个世界都陷入了一片空白。

我甚至还没来得及问清细节，只听到电话里急促的声音：“你赶紧回来吧，老人家已经走了。”

那是母亲吗？那个总说自己撑得住的母亲？

我想喊，想问，可喉咙发不出一点声音。

挂掉电话，我只觉得胸口闷得快要爆炸。

这一切怎么会来得这么快？

明明才几天前，大哥还说她还能吃一大碗面，怎么突然就……

没有时间想太多，我收拾了几件衣服，匆匆赶回家。

---

回去的路上，我的脑海里不停地闪过母亲的身影。

她站在家门口，穿着旧棉袄，手里端着冒热气的饭菜。

每次我回家，她都会笑眯眯地说：“你回来了，我都念叨几天了。”

可这次，我再也看不到她了。

窗外的景色飞快掠过，车厢里的空气沉闷得令人窒息。

手机一次次响起，是二哥打来的。

“到哪儿了？快点回来，乡里人都来了，别耽误了。”

我机械地应着：“快了，快了……”

---

到村口时，天已经擦黑。

远远地，我就看到大哥家门口挂起了白布。

门外有三五个邻居在烧纸，烟雾飘散着，带着一股呛人的味道。

我的心猛地一紧，脚步也顿时沉了下来。

走近门口时，侄子小跑着迎出来，看了我一眼，低声说：“小叔，奶奶一直在念叨你。”

这一句，让我眼眶瞬间湿润。

可等我踏进屋子，看到堂屋正中摆着的灵堂时，我的腿却再也抬不起来。

母亲的遗像摆在那里，照片里的她笑容慈祥，和我记忆中一模一样。

可她不在了。

我缓缓走到棺木前，手轻轻扶上棺盖，冰凉的触感让我如坠冰窖。

二哥走过来拍拍我的肩，低声说：“妈走得很平静，没怎么受罪，就是一直惦记着你。”

听到这话，我的泪水再也控制不住，扑簌簌地往下掉。

---

晚上，灵堂里守夜的人逐渐多了起来。

乡亲们陆陆续续地烧纸、磕头，说着一些安慰的话。

可这些话进到耳朵里，完全变成了一片模糊的嗡嗡声。

我坐在棺材旁边，手里握着母亲生前用过的旧布鞋，眼神空洞地盯着桌上的白蜡烛。

那晚，我一直没睡。

不是不想睡，而是不敢。

我生怕一闭眼，就会梦见母亲再次站在家门口，对着我喊：“回家吧，回家吧。”

---

果然，我还是做梦了。

梦里，我看到了小时候的家。

那是一个老式土房，门前有一棵歪脖子树，树下堆着我小时候爱玩的木头桩。

母亲站在灶台边，朝我喊：“吃饭了，快过来。”

声音清晰得让我愣住了。

我想走过去，可脚像被钉住了一样，怎么也迈不开步子。

母亲却一步步朝我走来。

她的脸比我记忆中更加憔悴，皱纹也深了，可她的眼神还是那样温柔。

“你回来了就好，娘没白等。”

她轻轻拍了拍我的肩膀，我瞬间惊醒。

---

清晨的灵堂外，鞭炮声忽然响了起来。

那是送母亲的“断魂炮”。

我站在门口，望着天边泛起的微光，脑海中还回荡着梦里的那句话。

“你回来了就好。”

这句话刺痛了我的心。

是的，我回来了，可她已经等不到了。

---

大哥在整理母亲生前的东西时，翻出了一本旧账簿。

那是母亲年轻时记下的家里开销。

账簿翻开的一页写着：“供小儿上学——15元，卖了三只鸡。”

那是1995年的一个账目。

再往后翻，还有很多类似的记录。

我的学费、生活费，甚至我结婚时的礼金，都是母亲一点点攒出来的。

那一刻，我的泪水滴在账簿上，模糊了那些字迹。

---

出殡那天，母亲的棺材被抬出家门。

按照乡里的习俗，家里人要送她走到村口。

我跟在棺材后面，脚步沉重得像是灌了铅。

可每走一步，我的胸口就像被什么东西狠狠撞了一下。

到了村口，村里的长辈让我磕头。

跪下的那一刻，我的身体忽然一阵麻木，像是触电了一样。

我不知道是因为长时间跪地的血液不通，还是母亲在最后一次“摸”我的头。

那一刻，我忽然明白了一件事。

---

母亲这一生，从未亏欠我们。

而我们，欠她的太多。

无论我后来如何努力，也再也没法弥补。

母亲出殡的那天，天灰蒙蒙的，像是随时要塌下来。

我跟在送葬队伍的最后，耳边只听得到鞭炮声和唢呐声，心却像被锤子砸了一样疼。

一路上，我不敢抬头，也不敢看棺木。

那是母亲啊，我怎么可能不敢看？

可我知道，一旦看了，我再也抑制不住心里的情绪。

---

村里有个规矩，送葬队伍出村口时，家里最小的儿子要跪送。

站在村口时，主事的长辈看了看我，递过来一张白布。

“盖上吧，跪下磕三个头。”

我的腿有些发软，走到棺木前时，眼前的景象突然变得模糊。

我跪下的时候，整个人像失去了力气，手撑着地面，眼泪止不住地往下掉。

“妈……儿子回来了。”

这是我第一次在母亲面前开口哭喊，可我喊完后，头却抬不起来。

我能感觉到四周的亲戚都在看着我。

他们可能在想，这个平时最不着家的小儿子，终于懂得母亲的好了吗？

可我真的懂了吗？

我觉得我配不上。

---

出殡完回到家，家里的忙乱渐渐平息下来。

灵堂撤了，地上的纸灰扫干净了，白布也被收起。

可是，那一片空荡荡的地方，像一个深渊，把我的心整个吸了进去。

我坐在院子里，望着天，想起母亲生前的模样。

她总是穿着那件补了好几次的棉袄，挽着袖子忙前忙后，嘴里还念叨着：“小的没吃饱，老的不能歇。”

而现在，她却连最后的一句话都没给我留。

---

晚上，家人们陆续去休息，院子里只剩下我一个人。

我拿着母亲生前最喜欢的一把小椅子，坐在她以前晒太阳的地方。

这把椅子已经旧得发黑，椅腿上还有用铁丝捆住的痕迹。

我小时候，母亲总爱坐在这椅子上，扯着我耳朵骂：“就知道捣蛋，长大了怎么养活自己？”

可骂完后，她又会把家里仅剩的一块红糖泡在水里端给我。

“吃吧，别跟娘生气。”

那些片段一幕幕浮现在我的脑海里，让我觉得，母亲似乎从来没有走远。

她还在这院子里，等着我喊她一声“妈”。

---

我坐了很久，直到大哥从屋里走出来，拍拍我的肩膀。

“别坐了，天冷了，回屋吧。”

我抬头看了他一眼，想开口说什么，却发现自己一句话也说不出口。

大哥叹了口气，递给我一个包裹：“这是妈生前留的东西，说要给你。”

我的手微微发抖，接过包裹后才发现，那是一件缝得极好的毛衣。

“妈说你总穿西装，像个城里人，但天冷了还是要保暖。”

我抱着那件毛衣，鼻子一阵发酸。

这是她最后留给我的温暖。

---

那天晚上，我还是梦见了母亲。

她站在老家的灶台前，手里端着一碗热气腾腾的红糖水。

“来，趁热喝了。”

我一边接过碗，一边问：“妈，你在哪儿？冷不冷？”

母亲没有回答，只是笑了笑，转身往屋里走。

我想跟上去，却怎么也迈不动步。

她的背影渐渐模糊，最后完全消失在黑暗中。

---

第二天醒来，我的眼角还带着泪痕。

我坐在床上愣了很久，直到大嫂敲门让我吃早饭。

饭桌上，大哥提到母亲临终时的细节。

“她走得很安静，没怎么挣扎，就是闭上眼睛前念了一句‘小儿子该回来了吧？’”

听到这句话，我的筷子差点掉在地上。

母亲最后的念头，竟然还是我。

而我，却让她等了一辈子。

---

五七那天，我们全家人又聚在一起为母亲烧纸。

纸钱在火里燃烧着，烟雾袅袅升向天空。

我站在火堆前，盯着那些灰烬一点点飘散。

大嫂忽然开口说：“妈走的时候很体面，穿得整整齐齐，也没受罪。”

她这话让我猛地一怔。

我想起母亲托梦时那句话：“脚上的水没擦干净。”

我鼓起勇气问大嫂：“妈穿寿衣时，脚洗过吗？”

大嫂愣了一下，低声说：“洗了，但……是湿毛巾擦的。”

我整个人都僵住了。

母亲是真的来过我的梦里，告诉我她的不满。

---

回城的路上，我反复想着这件事。

梦里的一切都那么真实，让我开始相信，母亲并没有完全离开。

她只是换了一种方式，继续守护着我们。

这一生，我再也无法弥补对母亲的亏欠。

可如果有来生，我一定不会让她等得那么久。

母亲的“五七”结束后，我回到了城里。

工作重新排满日程，可我的心却怎么也静不下来。

每天早上醒来，我都觉得母亲还在。

她仿佛就站在厨房里，煮着热气腾腾的粥，等我起床。

可当我睁开眼，一切都是空的。

---

有一天，我梦见母亲在院子里晒太阳。

她坐在那把旧椅子上，手里拿着一把蒲扇，轻轻扇着。

我站在门口喊她：“妈，我回来啦！”

她转过头，对我笑了笑：“回来就好，回来就好。”

梦里的阳光很温暖，风里还夹杂着花香。

醒来后，我却发现枕头已经湿透。

---

母亲走了之后，我越来越明白她留给我的东西远比我想象得多。

她不仅给了我生命，还给了我一次次机会，让我可以选择如何面对生活。

从前，我总以为母亲的爱是理所当然的。

是她该无怨无悔，是她天生包容我。

可直到她离开，我才明白，她的爱背后，是一生的付出和隐忍。

---

有一次，大哥给我发来一张母亲年轻时的照片。

照片里的她，穿着干净的布衣，抱着刚出生的我。

那时的她，眼里没有皱纹，只有满满的希望。

“大哥说，妈那时候最大的愿望，就是把我们兄弟几个养大。”

“现在，她的愿望实现了，可她自己却再也没有机会享清福。”

看着那张照片，我的心揪得生疼。

---

生活还在继续，但我对母亲的怀念从未停止。

有时我会想，如果有来生，我一定要早点明白这些道理。

我一定不会让她一次次失望，更不会让她在最后的时光里念念不忘我的名字。

可这辈子，我永远无法弥补那些遗憾了。

---

清明节那天，我回了趟老家。

我站在母亲的坟前，带了她生前最喜欢吃的点心。

点燃的香烟袅袅升起，我在心里默默说了一句：“妈，儿子回来了。”

风轻轻吹过，带起一片落叶，仿佛她听到了我的声音。

那一刻，我觉得母亲从未远离。

她只是换了一种方式，继续爱着我，守护着我。

---

生命的尽头，我们终究要说再见。

可爱从未远离，它留在了记忆里，留在了日复一日的思念中。

我想，这就是母亲留给我的最后礼物。

一种让我懂得珍惜的爱，一种让我明白感恩的力量。

---

如果你还拥有这份爱，请一定好好珍惜。

别等到像我一样，只能在梦里对她说：“妈，对不起。”

别让爱变成遗憾，也别让遗憾成为你生命的烙印。

因为这一生，母亲欠我们的，永远比不上我们欠她的。