公元 1057 年，在北宋的都城汴京城，春闱放榜的日子热闹非凡。年仅 21 岁的苏轼，凭借一篇《刑赏忠厚之至论》，就像一颗耀眼的新星，震动了整个京师。然而，大家可能都没料到，在这场被后世称作“千年科举第一榜”的考试中，状元的桂冠最终被一个叫章衡的书生稳稳摘得。

章衡来自福建浦城，这个年轻的才俊，在之后的岁月里，不仅主持过黄河的治理工作，还出使过辽国，甚至编纂过史书。可不知怎的，随着时间的流逝，他的身影却在历史的长河中慢慢变得模糊。如今，当我们小心翼翼地翻开那些泛黄的史册，就会惊奇地发现，这个被遗忘的状元郎，他的经历简直就像半部北宋的外交史和治水史。

一、闽北山水孕奇才

1035 年，福建浦城仙阳镇的山间小路上，春雨淅淅沥沥地洒落在青石板上，透着一股清新的气息。在章氏老宅的书房里，刚满周岁的章衡正好奇地抓着毛笔，在宣纸上随性地涂抹着。这看似平常的一幕，却让他的祖父章得象欣喜若狂。要知道，章得象可是北宋的名相，他仿佛从章衡的这个举动中，看到了家族文脉能够延续下去的希望。

章氏家族在北宋那可是相当显赫的科举世家。从章得象在咸平五年（1002 年）考中进士开始，在接下来的百年时间里，这个家族就像开了挂一样，一共走出了 23 位进士，创造了“一门二十三进士”的科举神话。小章衡就是在这样浓厚的学术氛围中成长起来的。每天，他都能听到叔伯们热烈地讨论经史子集，看到兄长们在书房里专心致志地挥毫泼墨。

小小年纪的章衡，就展现出了让人惊叹的学习天赋。在私塾里，先生讲解《春秋》的时候，他竟然能准确地指出注疏里面存在的矛盾之处。对于《禹贡》中复杂得让人头疼的山川地理，他更是厉害，能用竹签在沙盘上惟妙惟肖地复原出九州的轮廓。这种对知识强烈的渴求以及敏锐的洞察力，让浦城知县都忍不住赞叹：“这孩子以后肯定能成为经世济国的大人才啊！”

二、汴京风云显锋芒

1057 年，礼部贡院的气氛格外紧张，春寒料峭中还透着一股肃杀。34 岁的章衡端坐在考棚里，紧紧握着毛笔，笔尖在宣纸上快速移动，就像游动的龙蛇一样。当考题《民监赋》出现在眼前时，他没有像大多数考生那样，只知道堆砌华丽的辞藻。他另辟蹊径，以“水能载舟亦能覆舟”这样充满辩证思维的观点入题，巧妙地把儒家的民本思想和法家的治世理念融合在了一起。

要知道，这场考试可是汇聚了苏轼、苏辙、曾巩、张载等一大群旷世奇才。但是，章衡的答卷却让主考官欧阳修眼前一亮。他写的策论，不仅文采出众，更重要的是，展现出了他对当时时局的深刻洞察。比如说，在谈到西北边防问题的时候，他提出了“以商制戎”的独特方略；讨论黄河水患治理时，他又主张“疏堵结合”的治理方案。这些见解在当时可以说是非常超前的，最终，他凭借这些优势，力压众多高手，成功摘得状元桂冠。

章衡进入仕途之后，很快就展现出了他卓越的政治智慧。在担任馆阁校勘期间，他参与了《仁宗实录》的编修工作。在这个过程中，他提出了“实录贵真”的修史原则，就是要真实地记录历史，不能弄虚作假。后来，他担任集贤院学士时，主持编纂了《编年通载》，还开创了编年体史书的新体例。他的这些成就，让司马光在《涑水记闻》中都忍不住赞叹说：“章子平（章衡的字）的才华，和汉代的贾谊相比也毫不逊色啊。”

三、外交博弈定乾坤

1075 年，辽国的上京，寒风呼呼地刮着，卷起漫天的黄沙。章衡作为贺辽主生辰使，来到了这里。没想到，刚到不久，就和辽国宰相杨遵勖展开了一场激烈的交锋。辽人突然发难，提出要重新划分代州的地界。章衡面对这种无理要求，不慌不忙，不卑不亢。他从容地取出随身携带的《九域图志》，指着地图上清晰的山脉走向，理直气壮地说：“咱们是以分水岭为界的，这在太祖的时候就已经划定好了，难道贵国是想要违背澶渊之盟吗？”

在这场持续了一个多月的外交拉锯战中，章衡展现出了惊人的记忆力和应变能力。当辽人质疑宋朝给的岁币数额时，他当场就把澶渊之盟的原始条款一字不差地背诵了出来。面对辽国贵族在文化上的挑衅，他更是厉害，竟然能用契丹语即兴创作一篇《上京赋》，一下子就把在场的辽国文臣都给折服了。最后，辽主也不得不承认：“南朝来的这个状元，果然名不虚传啊！”

除了在外交场上大显身手，在黄河治理的工地上，章衡同样创造了了不起的奇迹。1081 年，他担任河北转运使期间，发明了“木龙治水法”。具体做法就是用巨型的木笼装上石头，然后沉入黄河决口的地方，就靠着这个办法，成功堵住了郑州段溃堤的洪水。这项创新的治水技术，可比西方类似的“沉箱技术”早了七百多年呢。苏轼去巡视河工的时候，看到章衡治水的成果，忍不住感叹说：“章兄治水的本事，就好像大禹又回到了人间啊。”

站在历史的长河边上回头看，章衡的人生就像他治理过的黄河水一样，既有惊涛拍岸的壮阔场景，也有润物无声的深沉内涵。这个被时光慢慢掩埋的状元郎，在外交场上，凭借自己的智慧和勇气，守护了国家的尊严；在治水前线，不顾辛劳，保卫了百姓的安宁；在史册编纂的工作中，又传承了文明的火种。

当我们重新去审视这位多才多艺的状元时，就会发现，他不仅仅是那个时代的见证者，更是用自己的智慧与担当，积极书写历史的重要参与者。在现在这个快餐文化盛行的时代，章衡的故事就像一盏明灯，时刻提醒着我们：真正的历史光芒，无论经过多长时间，都不会真正熄灭。