人生中什么最平等？只有两件事：时间和死亡。

无论是潇洒快意，还是伤春悲秋。只有时间在一分一秒、永恒不定地流逝。

无论是王侯将相，还是乞丐囚徒。都是生命消逝、归于黄土的一天。

但随着科技的进步，人们可以在科学的帮助下，治愈原本根本不可能治愈的疾病；改善自己的身体状况；甚至延长自身的寿命。

站在金字塔顶端的那一批人，自然成为了医学科技发达的最早一批受益者：他们拥有最优越的生活条件、能体验到最前沿的医疗技术、以及面对疾病时更加平和的心态。

按照现在的科技水平，长生不老依旧是痴人说梦，但抗衰老、长葆青春已经不再是梦幻。

美国科技大亨布莱恩就是其中最好的一个例子：今年45岁的他，通过服用各种抗衰老药物、以及身体锻炼，成功让自己的生理年龄年轻了5岁，真正做到了“科技改变命运”。

1977年，布莱恩约翰逊出生于美国犹他州，这位未来的亿万富翁，童年过的却并不幸福：父母早早离婚，布莱恩只得跟着母亲生活，而由于母亲的囊中羞涩，布莱恩不得不自己打工来赚取学费。

早在上大学期间，布莱恩就通过向同学出售二手手机赚取了自己的第一桶金，他还建立了一家公司，来招募其他大学生帮助他一起销售手机。虽然公司最后破产，但布莱恩成功地凑齐了自己的大学学费，也正是这一段经历，让布莱恩意识到了自己在经商上的天赋，他开始投身于商海之中。

他曾经创立了一家名为 Inquist 的的语音通信公司，但这家公司于 2001 年关闭。

之后布莱恩还和朋友一起加入了一个房地产项目，但最后也以失败告终。

三次失败并没有击垮布莱恩，他反而从中汲取了丰富的经验，同时在此期间他获得了足以受益的东西——那就是坚韧不拔的顽强性格。

也许正是因为他的这种性格，才会让他在后来做出“返老还童”——这种听上去惊为天人的尝试。

在失败了三次后，命运终于开始眷顾布莱恩。2007年，布莱恩创建了一家名为Braintree的移动支付平台，专门为电子商务公司提供移动和网络支付服务。

在短短三年内，这家公司的增长率超过 4,000%，收入达到 460 万美元，连续两年跻身《Inc.》杂志 500 家发展最快的公司之列（2011 年排名第 47 位，2012 年排名第 415 位）

2013年9月，这家每年处理 120 亿美元付款的企业被 Paypal 以 8 亿美元收购，约翰逊的个人资产也达到了4亿美元。

此时的约翰逊，年仅36岁就已经成为了名副其实的亿万富翁，同时还拥有美丽的妻子和三个可爱的孩子，真正成为了“人生赢家”。

你永远不会知道，明天和意外哪个会先到来。

在事业上一帆风顺的布莱恩，在其他方面却并不是那么如意相识相恋多年的妻子与他离婚，多年疯狂的工作也拖垮了他的身体。这时候的布莱恩，似乎又跌入了人生的另一个谷底，他患上了抑郁症，并开始暴饮暴食来让自己好受一些，可这样做只不过是让他的身体更加脆弱。

在最痛苦的时刻，布莱恩甚至不只一次想过干脆自杀，一了百了。

不过最后布莱恩还是挺了过来，他搬离了硅谷，按照医生的建议，完全改变自己的饮食习惯和作息规律，重新让自己的身体恢复了过来。也正是因为这次不同寻常的经历，让布莱恩对探索人体运行规律、研究人体是否能够返老还童有了极大的兴趣。

2014 年，布莱恩创建了生物技术风险投资公司 OS Fund，后来又创建了神经技术公司 Kernel。专门研究如何改善人体状况，这家公司最有名的产品就是一个类似于头饰的头盔传感器，它不仅可以用来记录大脑活动，而且可以通过冥想和药物来缓解头部的疼痛。

2021年，布莱恩约翰逊向全世界宣布了他的最新构想——蓝图计划，布莱恩希望通过服用各种实验药物、坚持锻炼、保持科学健康的作息时间来逆转自己的衰老，让自己的各个器官重返年轻，最终让自己的身体重返18岁时的巅峰状态。

为了实行蓝图计划，布莱恩投入了海量资金与精力。

布莱恩先是花费570万美元在加州购置了一栋豪华别墅，在整个“蓝图计划”期间，布莱恩都会居住在此，别墅里面布莱恩还专门修建了一间只属于他的医疗室。

为了更好地实施计划，布莱恩专门以每年200万美元的价格，从剑桥大学雇佣了30多名顶尖医师组成一支专业团队，来帮助他实现“返老还童”的梦想。

这支团队为布莱恩量身定制了一套堪称“变态”的生活计划，在这套计划的安排下，布莱恩每一天的生活都如同机器人般规律。

每天早上5点，布莱恩都会准时起床。起床后的第一件事，就是通过仪器察看他昨晚的身体情况：包括自己睡觉时的体温、血糖、心率变化和氧气水平。然后根据身体状况服下几十颗营养补充剂。

布莱恩每天要吃的药物

服用完补品后，布莱恩会在健身房里进行一个小时的锻炼，锻炼内容是专业团队为他量身设计的25个动作。按照计划，通过这样的锻炼，能让布莱恩的体脂率维持在极低的5%-6%之间。

完成一个小时的锻炼后，就是布莱恩的早餐时间。按照“蓝图计划”，布莱恩的饮食被严格限制，他从来不吃任何肉，只吃蔬菜和谷物类食物，他每天的热量摄入被准确地规定为1977卡路里。布莱恩曾说“决定我吃什么的不是我自己，而是我的身体和我的医疗团队”。

布莱恩的早餐

吃完饭后，布莱恩会用茶树油和抗氧化凝胶来漱口，再用牙线来清洁牙齿。等这一切都完成后，布莱恩会在脸上涂上7种抵挡阳光的护肤品，才会去上班工作。

每天晚上8点，布莱恩就会准时睡觉，一分一秒也不会耽误，睡觉前，布莱恩还会戴上能阻挡蓝光的眼镜。

布莱恩经常会接受光疗，来保养他的皮肤

布莱恩的左耳听力有缺陷，他就进行了声音疗法，测试他能听到的频率极限，然后产生刺激他耳朵和大脑细胞的听不见的声音。

每个月布莱恩的医疗团队都会为他做体检，也便他们随时了解布莱恩的身体状况，在短短的一年多时间里，布莱恩就拍摄了33537张肠镜照片。

经过一年多的不懈坚持，就在前不久，布莱恩的医疗团队宣布，布莱恩的身体年龄年轻了约5.7岁：心脏恢复到了37岁时的健康水平，皮肤恢复到了28岁时的水平，而他的肺部已经恢复到了18岁时的健康水平！

左边的照片是布莱恩于2017年拍摄的，右边的照片则是最近拍摄的。可以看出，布莱恩的“蓝图计划”的确有效果。45岁的布莱恩看上去的确比5年前的布莱恩更加年轻帅气。

不过布莱恩并没有满足，他将继续坚持完成“蓝图计划”，并坚信自己一定能将身体水平恢复到18岁时。如果他的计划真的能够成功，那就给整个世界都带来极大的震撼，那也将意为着人类医学将有一次巨大的突破。

但在很多人看来，布莱恩为了一个极其不切实际的愿望，而去过着极度自律如同苦行僧般的生活，即使真的能够延长自己的寿命，但又真的能快乐吗？