如同太行、王屋两座大山阻塞了愚公的村庄一样，位于印度比哈尔邦加雅县的格劳尔村被格劳尔山（Gehlaur）所阻隔，让整座村庄世世代代与世隔绝。

最近的城镇直线距离村庄仅有6公里，但为了绕开这座90米高的山峰，村民们却要多走65公里的山路才能到达城镇。山路无比陡峭艰险，每年都会有人掉下悬崖丧命的消息。

格劳尔村的周边地形，穿山公路是后来修建的

而如今，天堑变为通途，原本需要走65公里才能到的村庄，现在仅需走15公里就能抵达。

当人们享受着山路的便捷时，他们的脑海中都会不约而同地想起一个人——达什拉特·曼吉，印度的“愚公”，那个为了实现对亡妻的一个承诺，就花费22年时间徒手挖山的男人。

1934年，达什拉特·曼吉出生在格劳尔村的一个穆萨哈（Musahar）家族，该家族属于印度种姓中最下等的“达利特”等级（意为“不可接触者”）

作为种姓制度下的最底层，曼吉从小就生活在贫穷与歧视中，穷苦与饥饿给年幼的曼吉留下了刻骨铭心的记忆。

除了贫困，曼吉童年里最印象深刻的还有另一件事：格劳尔村长期与世隔绝，村民们想要外出采购、就医、上学，都必须在长达65公里的山路上艰难跋涉。曼吉时不时就会听到，他认识的某个人从山上掉了下来的消息。

为了挣钱，1947年，年仅13岁的曼吉离开了家乡，步行200公里到了丹巴德市，并在这里找了一份煤矿工人的工作。由于年纪小，没经验，曼吉干的是最苦最累、别人都不愿意干的脏活，并且足足干了7年，也正是一段煤矿工人的经历，让曼吉养成了坚韧不拔的品格。

1954年，曼吉返回了格劳尔村，并与他的一生挚爱——法尔古·尼德维成婚。婚后的曼吉依然过着的贫穷的生活：他没有土地，只能靠给高种姓的邻居当佃户为生，辛苦一天的收入勉强够一家人糊口。

尽管生活贫困，但曼吉依然觉得很满足：他有一个勤劳肯干、并且十分爱他的妻子；妻子还为他生下了一个孩子。曼吉觉得他已经实现了自己的人生目标，接下来他只需要继续努力工作，将孩子养大成人，然后和爱人过完这平淡又充实的一生。

这对于曼吉来说，也未尝不是一种简单的幸福。

天有不测风云，1959年的一天，曼吉一家的命运被永远改变了。

那天，曼吉正在山对面的田地的干活。中午，尼德维去给曼吉送饭，但山路实在是太陡峭了，没有扶手也没有阶梯。一个普通人，手脚并用才能勉强爬过，而尼德维此时不仅怀孕，还必须双手扶着头顶上的水壶，仅用双腿一步步地小心挪动。

就在靠近山顶时候，尼德维踩在了一块松动的岩石上，岩石被她踩落，而尼德维也滑倒了。她和从山上滚落下来，谁也没有听到她的尖叫与求救声。

正在田地里干活的曼吉也察觉到了不对劲，正常情况下妻子应该早就到了。就在这时，一个邻居急匆匆地跑来，上气不接下气地对曼吉说：你妻子在爬山的时候摔倒了，她现在在山下，重伤。

格劳尔村里没有医院，在邻居们的帮助下，曼吉花了五个小时才将妻子送到了山对面的医院。但尼德维本就受伤严重，加之没有及时的救治，最终在生下一个七个月大的女婴后，死在了曼吉的怀里。

感受着怀里逐渐冰冷的尸体，曼吉悲愤地嚎啕大哭，亲戚和邻居们在一旁默默摇头：他们清楚地明白，只要穿山的山路一天没有修成，就还会有人死在那条陡峭的山路上。

曼吉为他的挚爱举行了一个简单的葬礼，并将她埋在的山脚下。在这件事之后，曼吉多次请求当地政府为格劳尔村修建一条穿山公路，以免类似的悲剧再次发生。

不出所料，曼吉的请求被拒绝了，“政府不可能为了一个偏僻的村庄投入巨资修路”，邻居们也是这样安慰曼吉的。在他们看来，曼吉的行为只不过是悲伤过度的表现，他很快就会回到地里干活，他是家里的顶梁柱，还有两个孩子和父母要养活。

政府的拒绝，亲朋好友的不理解让曼吉无比沮丧，但曼吉始终没有放弃他修路的决心，他恨这座大山，这座大山夺走他妻子的生命、这座大山让他们村庄与世隔绝。

在妻子的坟前，曼吉庄严地许下了自己的诺言：在自己的有生之年内，一定要修一条穿越大山的山路，让天堑变为通途。

伟大的人之所以伟大，就在于他敢于完成在他人根本不敢想、不敢做的事情。尽管人们都不看好曼吉的计划，但曼吉根本不在乎他人的看法，他只在乎自己应该如何去实现他的目标。

1960年，曼吉卖掉了家里仅有的三只山羊，用这些钱买了一个锤子和凿子，正式开始了他的漫漫挖山路。他的计划很简单：每次凿掉一块石头，直到凿穿这座大山。

每天清晨，曼吉都会在日出前起床，赶到邻居家的田地耕种，这是他唯一的收入来源。在进行了一早上的高强度体力劳动后，然后他会来到山下进行他的凿山工作，直到傍晚日落。

曼吉是个固执的人，但他并不盲目，他知道这些岩石很硬，如果只是硬凿，自己再用几百年也凿不穿这座大山。于是他用了一个很巧妙的方法：曼吉会先在石头上放上木柴猛烧，等到石头烧得滚烫时再向上面泼冷水，内外温差不均的石头很快就会破裂，敲起来就轻松多了。

仅凭一人之力完成一条穿山路，毫无疑问是巨大的挑战。曼吉不仅要承受巨大的体力消耗、面临风云突变的恶劣天气，更要时刻小心陡峭的地形，稍有不慎，他就可能摔下山去，重蹈他妻子的命运。

每一天，曼吉都是将自己的生命作为赌注，参与到一场与命运的豪赌中。

曼吉的行为很快传播了整个村庄，没有人理解曼吉的做法，很多人甚至称呼他为“疯子”，就连曼吉的父亲也痛斥曼吉，让他赶紧放弃这不切实际的行动。也有好心人劝他，认为曼吉应该去找个好工作，给两个孩子提供更好的生活条件更重要。

无论的恶意的讥讽还是好心的劝告，曼吉都没有放在心上。他将生命中的全部都放在了开凿这座大山上。

时间飞速流逝，无论春夏秋冬还是风霜雨雪。每一天，村民们都会在山脚下看见那个似乎永远不知道疲倦、挥舞着锤子的身影。

他们看着他原本挺拔的身躯一天天地弯曲下来，他们看着他原本乌黑的头发逐渐变灰、再变白，他们看着原本不可逾越的大山居然一天天变矮下去。

他们惊讶地发现，曼吉居然真的要凿开这座大山！并且他一直在这样做，越来越多的村民被曼吉的行为所感动，开始支持曼吉，人们给他捐赠了食物和工具，村里的年轻人也会经常和他一起去凿山。

一次，警察以曼吉涉嫌私自开挖山体、盗采石材的罪名将他逮捕，但全村人都去为他抗议，最终曼吉被释放了。

1982年，在全村人的共同见证下，所有人合力将山路上的最后一块石头推开。这条耗费了曼吉22年光阴，仅用一把锤子和凿子开凿的道路，终于完成了。

真正的“天堑变为通途”

这条路长110米、宽9.1米、高7.7米，几乎由曼吉独自一人修建而成，足以够十几人迎面通行，路面虽然凹凸不平，但必要时足够容纳两辆汽车通过。

曼吉修的山路

这条山路的修建，让格劳尔村和周边的数十个村庄，终于结束了与世隔绝的历史，原本需要走上几个小时才能抵达的城镇，现在只需要不到一个小时就能走到。村民在教育、医疗、购物等方面，再也不用受到交通上的限制了，每个人都对曼吉充满了感激之情。

曼吉花费22年独自修建山路的事迹很快传遍了当地，他的故事先是登上本地媒体，然后又登上全印度的头条，甚至传遍了世界。

了解到这个故事的人们无不对对曼吉充满了感动与敬佩，他们给曼吉起了一个充满敬意的称呼“山人”，并且尊敬地称曼吉为“BABA”——这是印度语中的尊称。

从前，曼吉只是一个种姓最低贱者，一个别人眼中的疯子；但现在，他成了当地人甚至全印度人眼中的英雄，他用自己的努力活成了别人眼中的传奇。

按理说，曼吉此时应该休息了，他应该好好享受和家人的时光，但是他没有。曼吉修的路很不平坦，人们走起来虽然近了很多，但依然不是很方便，曼吉想要凭借自己的声望，从政府那里要来一笔拨款，将他修建的小路升级为平坦的水泥路面。

在此后几十年，曼吉曾多次向当地政府寻求拨款，但始终没有成功。一次，他甚至沿着铁路徒步近千公里前往首都新德里，希望能和当时的印度总理英吉拉·甘地会谈，好要到一笔修路的经费。虽然最后还是没有成功，但曼吉成名之后不忘家乡的举措打动了无数人，能够支持曼吉这样做的，是他对亡妻的爱和对家乡沉甸甸的责任感。

直到2006年的一次媒体活动中，曼吉与当时比哈尔邦的首席部长尼蒂什·库马尔见面，库马尔对于曼吉的事迹很是敬佩，当场同意了曼吉的拨款申请，并且以政府的名义给曼吉家发放了5英亩的土地和一家砖瓦房作为奖励。

曼吉和比哈尔邦首席部长的合影

曼吉只接受了房子，而将土地捐给了村里，他希望村里能用这块土地盖一间学校。

2007年7月23日，格劳尔村的山路翻修工程才刚刚开始，曼吉就病倒了。他被检查出患有胆囊癌，比哈尔邦政府出钱将他送到了新德里的全印度医学科学研究所进行治疗。

但曼吉年事已高，两天后，他的病情恶化并且被转移到了重症监护室。全印度最先进的医院也没能挽救他的性命，2007年8月17日，达什拉特·曼吉在病床上逝世，享年73岁。

直到离世，曼吉也没能见到公路的通车。在曼吉离世后，比哈尔邦政府为曼吉举行了国葬。

2011年，公路终于修建完成，出于纪念，村里用曼吉的名字来为这条公路命名。同时，曼吉的雕像、邮票也在印度各地出现，人们以这种方式，来纪念这位生于平凡死于伟大的传奇人物。

曼吉头像的邮票

曼吉的一生充满了挑战，他用自己的经历证明了一句话：人不应以其出身、财富和社会地位来论高低，决定一个人的层次，要看他的精神品质是否强大。