1991年，一个再平常不过的下午，杭州涌金派出所的审讯室里，气氛却压抑得让人喘不过气。

女犯人徐某坐在审讯椅上，神色平静，可当她缓缓吐出“我杀了二十多人”这句话时，整个审讯室瞬间被一股寒意笼罩。

民警黄国华手中的笔不自觉地握紧，他怎么也想不到，仅仅十分钟前，自己不过是出于职业的关怀，为这个涉嫌麻醉抢劫的女犯人买了一包卫生巾，如今竟听到这样令人震惊的供词。

审讯从一开始就透着怪异。徐某的眼神闪烁，一会儿满是恐惧，一会儿又变得决绝。

就在黄国华准备深入询问案情时，徐某突然低下头，声音低得几乎听不见，说自己例假来了，脸上带着尴尬与无助，小心翼翼地问能不能帮她买包卫生巾。

黄国华心里犹豫了一下，但多年的职业素养让他很快做出决定，他选择尊重这个特殊的请求。

当他拎着卫生巾回到审讯室，竟发现徐某的眼神柔和了许多，仿佛在这一刻，她心里有了某种决定。

徐某深深地看了黄国华一眼，仿佛下了极大的决心，声音很轻却又无比清晰：“警察同志，我要是把实话告诉你，你一定会立大功。可我，肯定活不成了。”

黄国华从警多年，办过无数案子，却从未遇到如此离奇的转折。 随着徐某的讲述，一个令人毛骨悚然的犯罪故事逐渐浮出水面。

徐某原本只是个普通的家庭主妇，一次和丈夫激烈争吵后，她一气之下离家出走。

在火车站候车室，她遇到了贾某。贾某看起来温和有礼，谁能想到，这张和善的面孔下，藏着的是一个穷凶极恶的犯罪团伙。

徐某被骗到贾某的住处后，噩梦开始了。那是一个阴暗潮湿的地窖，弥漫着令人作呕的气味，徐某在这里看到了数十具无辜者的尸体，每一具都像是在诉说着悲惨的遭遇，每一条生命的消逝都在控诉着这个犯罪团伙的残暴。

徐某曾试图逃跑，可在人生地不熟的荒山野岭，她根本找不到出路。被抓回来后，贾某拿她年幼的儿子威胁她，逼迫她成为犯罪的帮凶。

为了保护自己的孩子，这个曾经平凡的主妇，无奈沦为了恶魔的帮凶。 随着警方深入调查，更多令人发指的细节被揭露。

警方迅速对贾某及其同伙展开全面审讯，在铁证面前，这个作恶多年的犯罪团伙终于土崩瓦解。

在贾某居住地的地窖里，警方找到了数十具被害者遗体，每一具遗体背后，都是一个破碎的家庭，都是亲人无尽的痛苦。

这起震惊全国的特大案件终于画上了句号，但对于参与侦破的警察们来说，案件带来的震撼永远无法抹去。

在法庭上，徐某平静地接受了死刑判决。临刑前，她提出两个请求：想见见自己的儿子，以及执行死刑时不要被五花大绑。

这两个简单朴素的请求，却让黄国华感到深深的心痛。他想尽办法，却最终没能帮徐某实现这两个愿望。

或许正是这种无力感，让黄国华在徐某被执行死刑的那个星期五，第一次走进理发店，要求理发师把自己的头发剃光。

从那以后的三十多年，每到星期五，黄国华都会准时出现在理发店，重复这个看似怪异的举动。

对他来说，这不仅是对逝去生命的祭奠，更是对自己的警醒，提醒自己作为警察的责任与使命。

这个习惯一直持续到他提前退休，退休后的黄国华依然坚持着。他经常走进校园，向年轻一代讲述这个令人震惊又发人深省的故事。

他希望通过自己的亲身经历，让更多人明白生命的可贵。

在黄国华看来，一包普通的卫生巾，牵出的不仅是一个惊天命案，更是一个关于人性的深刻启示。

这个世界上，善与恶往往就在一念之间。作为警察，他深知法律的威严不可侵犯；而作为一个人，他更懂得尊重生命的重要意义。