“这房子，太好喽，我们住不惯。”婆婆站在小区门口，手里紧紧攥着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗自家种的红薯，土腥味儿隔着老远都能闻到。她说完这句话，就低下了头，像是做错了什么事一样。
我永远记得那天下午三点半的阳光，透过新房客厅巨大的落地窗，将一切都镀上了一层金灿灿的光晕。那是我和陈明奋斗了八年才换来的房子，一百三十平，三室两厅，装修得简约大气。我特意把乡下的公婆接来住几天，想让他们也享享福。
可谁能想到，他们来了不到半天，就执意要走。
“妈，这房子哪里不好？您跟我说，我改。”我拉着婆婆的手，语气里带着一丝焦急。我真的想不明白，这房子，难道还比不上他们乡下那间漏风的老屋吗？婆婆摇摇头，眼神躲闪着，不肯看我：“不是房子不好，是…是我们老两口住不惯。这沙发太软，我们坐不踏实；这地板太亮，我们怕踩脏；这…这马桶，我们也不会用。”
我听着婆婆的话，心里一阵酸楚。我知道，他们不是嫌弃房子，而是嫌弃自己。他们觉得自己配不上这样的生活，害怕给我和陈明添麻烦。
记忆的闸门瞬间打开，我仿佛又回到了2008年，那个夏天，我第一次去陈明家，看到的是破旧的瓦房，简陋的家具，还有婆婆那双粗糙的手。那时候，陈明还在读大学，为了省钱，他每天只吃馒头和咸菜。婆婆为了供他读书，起早贪黑地在田里劳作，手上的老茧一层又一层。那天，我偷偷地给陈明塞了五百块钱，让他改善一下伙食。他当时的表情，既感动又难堪。他说，他一定会努力，让我过上好日子。
现在，我们终于有了好日子，可他却不在了。
2陈明走后，我独自一人撑起了这个家。我把所有的精力都投入到工作中，拼命地赚钱，想要给未来的孩子创造一个更好的生活。
我知道，陈明最大的心愿，就是让他的父母过上好日子。所以，我才会在新房装修好之后，第一时间把他们接过来。
可我没想到，他们会拒绝。
那天晚上，我独自一人坐在客厅的沙发上，看着窗外闪烁的霓虹灯，心里空落落的。我拿起手机，翻看着陈明以前的照片，眼泪止不住地往下流。
我记得，陈明最喜欢吃婆婆做的红烧肉，每次回家，都要缠着婆婆做给他吃。婆婆也总是乐呵呵地答应，然后跑到集市上买最新鲜的五花肉，精心烹制。
现在，婆婆做的红烧肉，我再也吃不到了。
我突然想起，婆婆临走前，偷偷地塞给我一个红包，说是给未来的孙子的。我打开红包，里面是厚厚的一沓钱，还有一张纸条，上面写着：“孩子，别太累了，照顾好自己。”
我的眼泪再也忍不住了，像断了线的珠子一样，一颗颗地往下掉。
那一刻，我突然明白了，婆婆不是嫌弃房子，而是心疼我。她知道我一个人带着孩子不容易，不想给我增加负担。我决定，明天就去乡下，把他们接回来。
3第二天一大早，我就开车回了乡下。
婆婆看到我，脸上露出了惊讶的表情：“孩子，你怎么来了？”
“妈，我来接你们回家。”我笑着说。
婆婆摇摇头：“我们不回去，我们在这里住习惯了。”
“妈，我知道你们是心疼我，怕给我添麻烦。可是，你们是我的家人，我照顾你们是应该的。”我拉着婆婆的手，认真地说。
婆婆看着我，眼眶湿润了。她叹了口气，说：“孩子，你是个好人，可是，我们老两口真的住不惯城里。那里太吵，太闹，我们还是喜欢乡下的安静。”
我听着婆婆的话，心里有些失落。我知道，我无法改变他们的想法。
我突然想起，小时候，我最喜欢在乡下玩耍，在田埂上奔跑，在小河里摸鱼。那时候，我的生活虽然简朴，但是却充满了快乐。
也许，婆婆他们也是一样，他们习惯了乡下的生活，习惯了这里的空气，习惯了这里的泥土。
我决定，尊重他们的选择。
“妈，既然你们喜欢住在这里，那就住在这里吧。我会经常来看你们的。”我说。
婆婆点点头，脸上露出了欣慰的笑容。
我看到，院子里的那棵老槐树，已经长得很高大了，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，遮蔽着整个院子。我突然觉得，也许，这里才是他们真正的家。
4我开始经常往乡下跑，帮婆婆干些农活，陪他们聊聊天。
我发现，婆婆虽然嘴上说着住不惯城里，但是心里还是很关心我的。每次我去看他们，她都会准备很多好吃的，都是我小时候最喜欢吃的。
我记得，小时候，我最喜欢吃婆婆做的玉米饼，香甜可口，百吃不厌。婆婆总是把最好的玉米留给我，然后用石磨磨成面粉，再用柴火灶烙成金黄色的玉米饼。现在，婆婆做的玉米饼，依然是那么的香甜。
我开始慢慢地适应乡下的生活，我喜欢这里的宁静，喜欢这里的淳朴，喜欢这里的人情味。
我开始明白，幸福不是拥有多少物质，而是拥有多少爱。我决定，以后每年都抽出一段时间，带着孩子来乡下住一段时间，让孩子也感受一下乡下的生活。
我希望，我的孩子能够记住，他们的根，在这里。5几年后，我把婆婆接到了城里，这次他们没有拒绝。
新房已经不住了，我换了一个小一点的房子，离医院很近，方便婆婆看病。
婆婆的身体越来越差，经常需要住院。每次我去看她，她都会拉着我的手，说：“孩子，谢谢你。”
我知道，她感谢我，不仅仅是因为我照顾她，更是因为我理解她。
我记得，陈明走后，我曾经一度陷入绝望，觉得生活没有任何意义。是婆婆，是乡下的生活，让我重新找回了自己。我开始明白，人生就像一棵树，只有扎根于泥土，才能茁壮成长。
我看着窗外，夕阳西下，将天空染成一片金红色，像一个煎过头的溏心蛋。我突然觉得，生活虽然充满了苦难，但是也充满了希望。
我希望，我的孩子能够记住，无论走到哪里，都不要忘记自己的根。我希望，我的孩子能够记住，爱，才是这个世界上最珍贵的东西。我希望，我的孩子能够记住，即使生活再艰难，也要保持一颗善良的心。我希望，我的孩子能够记住，永远不要忘记，我们来自哪里。
