林语堂在《八十自述》一书中曾写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

林语堂口中好友的妹妹就是陈锦端，也是林语堂一生的挚爱。

图|年轻时的林语堂

1912年林语堂去上海圣约翰大学读书，在这里林语堂与陈锦端相识。年轻的林语堂不仅才华横溢，而且仪表堂堂，陈锦端更是美丽大方。两个人互相吸引，很快就开始了热恋。

但是这场在众人眼中看起来男才女貌的一对，却无法走进婚姻的殿堂，原因就是这场爱恋遭到了陈锦端的父亲极力反对。

原来陈锦端的家庭条件太好了，她的父亲是归侨名医陈天恩，而林语堂，他不过是教会牧师的儿子，家里穷，林语堂是有才华不假，但是作为一个父亲，他要考虑的是女儿婚后物质生活上的幸福，门不当户不对，贫贱夫妻百事哀，陈锦端的父亲开始了棒打鸳鸯。

陈锦端的父亲态度异常坚决，两人成婚根本无望，这时的林语堂是伤心的，又是无奈的，在自己一无所有的年龄遇到自己一生想要给予幸福的女孩，是多么无能为力啊。

虽然陈天恩反对林语堂与自己女儿成婚，但是一方面又当起了媒人给林语堂介绍起了对象，女方就是隔壁廖家的二小姐廖翠凤。

图|林语堂与妻子廖翠凤

陈家与廖家两家是邻居，陈锦端与廖翠凤也是认识的，而且还有一点，廖翠凤的父亲是银行家，廖家也是上海响当当的大家庭。

陈天恩此举为何，到底是真心为了撮合邻居女孩和林语堂，还是急于让林语堂有新感情，好断了自己女儿的念想？现在是无法弄清楚了。

廖家的家庭条件这么好，林语堂的父母非常高兴，直接下命令让林语堂上门提亲，林语堂不敢违背父母之命，就这样带着失恋的伤痕去了廖家，而廖翠凤对林语堂的名声也是早有耳闻，见面后又发现林语堂相貌端正，对这门婚事非常满意。

那么廖家就不介意林家穷了吗？也介意，廖母和女儿说：“语堂是个牧师的儿子，家里没有钱。”是的，廖母也不看好这门亲事。但是，廖翠凤很干脆又很坚定地回答：“穷有什么关系？”

也许是廖翠凤的坚定以及廖家相对的开明，终于成全了这段姻缘。

而陈锦端在得知林语堂与廖翠凤在一起后，伤心了好一阵，最后远渡重洋出国留学，或许她无法接受林语堂之前总去陈家，现在又出入隔壁的事实吧。

图|林语堂

1919年1月9日，林语堂娶廖翠凤为妻。为了表达对妻子的不离不弃，林语堂在婚后将婚书烧了，他说：“婚书只是离婚时才用得着。”

婚后的林语堂与廖翠凤非常幸福，林语堂曾说：

我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。”他还说，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合脚了。”

那么林语堂真的忘了曾经的爱人陈锦端了吗？不，他没忘，一辈子没有忘，廖翠凤对丈夫心系旧爱也是知道的，但这并没有影响两人的婚姻。

而且廖翠凤表现极为自信、大方，她常常邀请陈锦端到家中做客、吃饭，丝毫没有因为丈夫心系他人而与之间生嫌隙，两人一生恩爱有加，白头到老。

林语堂的二女儿林玉如对父亲喜欢陈锦端，有这样的记载：

父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家里玩。她要来，好像是一件大事，我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其详地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的。

图|林语堂与妻子廖翠凤

与林语堂不同，陈锦端的爱情就没有那么顺利了，她直到32岁时才与厦门大学教授方锡畴结婚，婚后一直常住厦门，一生未生育子女。

林语堂对于陈锦端的思念并没有时间的流逝而有所改变，反而因为年龄的增长越来越思念年少时的爱恋，也正应了白居易的这首诗句：老来多健忘，唯不忘相思。

林语堂在写作之余常常作画，但是他笔下画中的女子总是一个模样：留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。

女儿们曾不解地问他，他感叹：“锦端的头发是这样梳的！”

是的，这么多年过去了，当年那个长发女孩，他一直留在了心底，以至于成为了他青春岁月的一个重要痕迹。

图|晚年的林语堂与妻子

20世纪70年代中期，林语堂住在香港三女儿林相如家，在得知陈锦端还住在一海之隔的厦门时，已经坐在轮椅上的林语堂激动地表示要去看陈锦端，最后实在是因为身体的原因而作罢，空留无限遗憾。没过多久，林语堂便与世长辞，未能与陈锦端再见一面。

爱而不得，虽说是一生最大的遗憾，但也正是因为不得，才能将最美的形象留在心中，林语堂画中的女子不就是陈锦端最美的样子吗。我想，林语堂的最爱还是他的原配妻子，他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘，准确的说是他曾经最美的一段时光。

参考资料：林语堂《八十自述》