"你穿秋裤了吗？吃饭了吗？"每次视频通话，老妈总要从这句话开场。从前听到这句话，我就像被按了快进键，急着打断她："都什么年代了还秋裤！我吃啦！吃啦！"直到有天深夜翻完余华的随笔集，突然惊觉自己挂在嘴边的"代沟"，不过是掩盖自私的遮羞布。

母亲是典型的"灶台哲学家"，她的人生半径没超过菜市场三公里。记得刚工作那会儿，我兴冲冲给她展示办公室落地窗外的城市夜景。她眯着眼看了半天，突然冒出一句："这么高，擦玻璃得多危险？"气得我当场摔了手机。现在想来，那个在城中村摆早餐摊供我读书的女人，最熟悉的"高空作业"不过是踩着板凳擦吊扇。

两代人之间，隔着的岂止是岁月？母亲用算盘算账的时候，我在刷支付宝；她记电话号码靠小本本，我的通讯录存在云端。有次教她用视频通话，她举着手机满屋子转："这可比当年村口大喇叭还清楚！"笑着笑着鼻子就酸了——她错过了互联网浪潮，却把我托举到了数字时代的风口。

现在和老妈视频，我学会了让网络信号"飞"一会儿。听她讲张婶家的狗又生了崽子，王叔的棋摊被城管收了，就像在读一本活生生的市井小说。当她第101次问"微信红包里的钱会不会被偷"时，我会翻出纸笔边画边说："您看，这就像把压岁钱存在带密码的铁盒子里。"她恍然大悟的样子，让我想起小时候她教我认秤星的模样。

最近在存"带老妈看世界"基金。计划先带她去坐磁悬浮，告诉她这就是"会飞的铁板凳"；要教她在迪士尼和玲娜贝儿自拍，虽然她可能分不清星黛露和米老鼠；还打算让她尝尝分子料理，估计她会念叨"这棉花糖咋是咸的"。这些现代把戏她或许理解不了，但我想让她知道，当年那个在煤炉边煨红薯的女儿，如今有本事带她尝遍人间新奇。

余华说我们都在各自的孤岛挣扎，可母亲硬是用旧船板为我搭了座跨海大桥。她现在还是分不清元宇宙和菜市场，搞不懂脱口秀和相声的区别，但有什么关系呢？她教会我用煤球生火的时候，也没嫌弃我连火柴都划不着。往后的日子，我要做她的真人版"十万个为什么"，把那些她没来得及看懂的世界，拆解成菜谱般的步骤慢慢讲。

毕竟，爱从来不是相互理解，而是明知不理解仍愿伸手相握。就像她至今觉得我该穿秋裤，而我终于懂得，那声唠叨里裹着的，是永远37度的母爱。