我叫林悦，坐在堆满婚纱样册的咖啡厅里，手指无意识地摩挲着订婚戒指。作为某互联网公司的运营主管，我正经历着每个都市女性都要面对的"至暗时刻"——婚礼倒计时三十天。可本该甜蜜的备婚期，却被钉在手机备忘录里的"苏瑶欠款五千万元"搅得心神不宁。

这个数字足够支付婚宴尾款，或者蜜月旅行的全部费用。每当看到婚纱照报价单，我就会想起去年冬天，苏瑶红着眼眶拉住我衣袖的模样。那个声称丈夫突发脑梗急需手术费的同事，此刻正坐在办公室角落补妆，腕间卡地亚蓝气球手表在日光灯下闪着冷光。

"你说在婚礼现场要债？"未婚夫陈宇差点打翻手中的拿铁，这位程序员男友总把世界想象得如同代码般规整，"知道现在年轻人最怕什么吗？社交死亡现场！"

我盯着他卫衣领口起球的边缘，忽然意识到某种荒诞——我们能为婚宴菜单上的龙虾尺寸争执半小时，却对真实的生活难题束手无策。当我第八次修改宾客名单时，终于把苏瑶的名字塞进了"必须到场"的分组。

公司茶水间的相遇像场精心设计的偶遇。我将烫金请柬推过桌面时，苏瑶新做的水晶甲在请柬上划出细痕。"记得穿漂亮点。"我的笑容应该很得体，毕竟在客户投诉中练就的职业假笑从未穿帮，"对了，上次你说等理财到期......"

"会还的！"她突然拔高的声线惊飞了窗台上的麻雀。我看着这个每天用爱马仕丝巾束发的女人，忽然想起上个月她在晨会炫耀的新款古驰包——那抹刺眼的猩红，此刻化作喉咙里吞吐不下的鱼刺。

婚礼当天，化妆师正在为我调整头纱，手机震动着弹出消息："抱歉，临时有事。"我盯着苏瑶的对话框，精心描画的眉毛险些飞出额角。陈宇蹲下身替我整理裙摆，智能手表显示他的心率突然飙到120——这个老实人每次说谎都会心律失常。

晚宴后的酒店套房里，我们像两个地下钱庄伙计般清点礼金。当印着苏瑶名字的红包滑出时，陈宇的瞳孔剧烈收缩。他可能没想到，这个被他私下接济过三次的女人，会用打印着二维码的白纸完成最后的讽刺。

手机扫描的加载动画转了三圈，跳出来的监控视频却让空气瞬间凝固：画面里浑身插满管子的男人，床头贴着2024年的电子日历；缴费单特写镜头上，家属签名栏的"苏瑶"二字力透纸背。最后一个镜头是打了马赛克的诊断书，"持续性植物状态"的诊断日期，正好是她向我借款的前一周。

化妆镜倒映着陈宇发白的脸色，我忽然意识到，这场婚礼真正考验的或许不是爱情，而是成年世界里那些心照不宣的伪装。当酒店送的香薰蜡烛燃尽时，我们谁都没有说话，只有红包里的白纸在夜风里轻轻颤动，像块永远无法愈合的创可贴。