文‖原创，图来自网络。

1972年冬天，我从农村的小山村踏上了征途，怀着忐忑又激动的心情走进了军营。

那时候，我的心里充满了对未来的憧憬，也带着一丝对未知的恐惧。

经过三个月的新兵训练后，我被分到了汽车连，成了那个时代一名普通的汽车兵。

每天，我和我的战友们穿梭在大山和戈壁滩之间，驾驶着那些已经年久失修的“大依发”卡车。

说实话，刚开始我对这辆车并不感兴趣，它可不像那些现代的豪车那样让人兴奋。

它古老，吱吱作响，尤其是冬天，启动起来简直是折磨。但是，这就是我们的工作，也是我们的责任。

我们是部队的“车夫”，每天都要和这辆车、这片大地打交道，哪怕环境再艰苦，工作再繁重，我们都得坚守。

这就是我的生活，和那辆不再年轻的“大依发”卡车，以及那些和我一起忍受艰难的战友们。

在我刚到汽车连的时候，心里是五味杂陈的。那时的我们，整天都在那辆叫“大依发”的卡车里忙碌。说实话，这车的样子真是让人看了想笑。

它像个老爷车，发动起来吱吱乱响，特别是在寒冷的冬天，每次启动都像是在跟我们作对。每到天还没亮，大家就得早早起来准备车。

你要知道，那时候我们可没有什么现代化的设备。每台车都得先点火加热——不加热的话，根本启动不了。

我记得有一次，连长让我们带着车去运物资，结果冬天特别冷，车一时半会儿就是不肯发动。你想啊，那时候的卡车根本没有电瓶，完全是靠起动机发力。

为了让车能发动，连长就命令我们一车接一车拖着，大家互相帮助，一起把这些车子从冰雪中救出来。

那天早上，我们就像平常一样，凌晨四点半起床，四处点燃火堆。

每台车下得放一堆火，有的在发动机底下，有的在变速器旁，还有的在后桥差速器下，大家跟打仗一样紧张忙碌。

你说人累不累？

每天的工作就是这样重复，一次次点火，一次次试图让车发动。就算车成功启动，前行途中也得时刻提防着中途停下，发动机一熄火，我们就得费劲巴力再推它起来。

我刚入连那会儿，还常常觉得累得不行，心里直抱怨。

可慢慢地，和战友们一起，我也习惯了。大家没有一个人抱怨，每次遇到问题，大家总是默默的承担，不推卸责任。

记得有一次，连里新来的战士小李，他第一次接触这些“大依发”卡车，刚开始特别紧张，害怕操作不好。

结果就是车没开出去，油门一踩，反倒让车停在了路中间。

大家都笑他是“新兵蛋子”，但是我们并没有嘲笑他，而是很耐心地教他。你说，这种日子过得不简单吗？

再说伙食吧。我们每人每天的伙食标准可是0.55元，比起其他部门的战士稍微多一点补贴，但说实话，根本不够。

每天的饭菜都特别简单，一碗清汤寡水的菜，再加点米饭，根本没有什么油水，甚至连肉都见不着。

冬天到了，我们的鼻子几乎都被那种冷风冻得发麻了，想着回到炊事班也能喝上一口热汤，才算是安慰。

那时，为了能稍微改善一下伙食，连里养了六头猪，还开辟了菜地。到了节假日，比如春节、八一建军节，大家都会宰一头猪来改善伙食。

虽然那点肉对于我们来说简直是奢侈，但也是我们难得的一次享受。你能想象那时的我们，每年这一天都有多少人守在食堂门口，等着尝上一块猪肉吗？

虽然伙食艰苦，生活艰辛，但每个人都没有放弃过。每次出车任务，大家都没有怨言。

记得有一次，我们从格尔木出发去西宁，途中遇到一位身怀重病的牧民。她抱着小孩，正因为路上没车，连夜步行，好几天都没有找到任何交通工具。

我和班长对视了一眼，心里都知道，她一个人带着小孩，肯定走得筋疲力尽。如果不帮助她，估计她根本走不下去。

班长看看四周，又看了看我们所有人，他没有犹豫，直接叫大家停车，赶紧让那位母亲上车。

当时连长虽然对这些事有点严厉，但看到那位母亲抱着孩子，眼神中充满了感激和疲惫，连长只是点了点头，没多说什么。

我们这一路上，和那位母亲的对话很少，但她那双感激的眼睛，直到现在，我都没忘记。

这些事，虽小，却深深刻在我的记忆里。

慢慢地，我开始明白，作为一名汽车兵，不仅要驾车奔驰在青藏线的风雪中，还要学会如何在人与人之间架起一座座桥梁——不光是车上的发动机，更是心与心的连接。

随着时间一天天过去，我慢慢适应了高原的生活。刚开始的种种不适应，都变得习惯了。

冬天的寒冷，卡车的老旧，每天的训练，早晨的寒风，甚至是那些看似无休无止的“热水”任务——我们总是要提前烧好水，才能给卡车加热水箱，免得水结冰。

所有这些，时间久了，也就不再觉得那么难以忍受了。

但是，真正让我感到变化的是和班长刘大勇的关系。班长年纪比我大几岁，虽然他看起来有点严肃，但实际上心里特别软。

刚入连的时候，我和其他新兵一样，对他有些害怕，觉得他总是发号施令，不太亲近。但慢慢的，我发现他不仅仅是个“指挥员”，他其实是个特别懂得照顾人的人。

记得有一次，我们在上高原的路上，碰到了一些老百姓。那些牧民老乡大多步行很远，赶着牛羊去市场，有的背着沉重的东西，走得非常吃力。

按照连长的命令，出车任务不允许顺便带人，可是看到这些辛苦的乡亲们，大家都心里犯嘀咕。班长也是犹豫了片刻，最后还是决定让一位带着小孩的母亲搭车。

那时，车上的每个人都静静地看着，似乎都在等待着班长的决定。

班长没有多说话，只是瞟了一眼车上的所有人，然后拍了拍那位母亲的肩膀，示意她上车。就在这一瞬间，我看到了班长眼中的温柔与坚定。

这是我第一次真正感受到班长身上那种柔情和坚决并存的复杂情感。我们并没有违背命令，也没有让那些可怜的乡亲们再走几百公里的路。

那一刻，我心里涌现出一种暖流，不只是因为帮助了那些乡亲，更因为班长的选择让我明白了一个道理：人情和规矩之间，有时候并不冲突，关键看你如何抉择。

当然，这样的决定并不是每次都能顺利。在某个寒冷的清晨，我们再次遇到了类似的情况。这次是一个带着病重老父亲的老人，跋涉在冰天雪地中。

班长本来决定让她搭车，但就在快要停下车的瞬间，连长突然出现，检查了车队的情况。当他看到车上有乘客时，脸色马上变了。

他没有大声呵斥，只是用那种严肃的眼神盯着班长，示意他按照规矩办事。

这一次，班长沉默了，他没有和连长争辩，也没有强行让老人上车，而是让我们加快了速度。回程时，班长似乎有些愧疚，但他没有说什么。

我知道，他心里一定也在矛盾，毕竟，规矩和良心之间的冲突，谁都不想面对。我们继续前行，车轮在雪地上留下深深的痕迹。

那些天，连长也开始加强纪律的执行，大家的心里都有些沉甸甸的。

虽然班长每次都坚持我们的决定，但他心里的那份责任感和对部队纪律的敬畏，总是让他在关键时刻做出选择。

我们不再像之前那样对待陌生的牧民，而是变得更加谨慎。每一次与乡亲们擦肩而过，心里都会有些复杂的情感。

我也从这段经历中学到了很多东西。我们不仅要坚守军规，还要在复杂的社会现实中找到平衡。

没有人能总是做出完美的选择，但每一次的决策，都在让我们成长。

班长用他的行为告诉我：当你能在大是大非面前保持冷静时，你就能从容应对更多的挑战。

那天，车队出发时，我们心里都有些紧张。大家都知道，这一天可能不太平。

因为早上检查时，连长曾提醒我们，不能让任何人搭顺风车，这次要严格按照命令执行。

刚出发没多久，我们就遇到了那位抱着孩子的牧民母亲。她一眼看见我们的车，走得比平常快了些，眼神里满是希望和疲惫。

我能理解她的心情。她抱着孩子，已经走了很远的路，明显身体也不行了。而且，这条路上，除了我们这些卡车，没有别的车能帮她。她一走到车窗前，就满脸期待地看着我们。

我看着她，也有些心疼，但又不敢贸然开口。毕竟，我们的任务很重，连长的话还是在耳边回荡——“执行任务，不能有例外。”

班长刘大勇看了看我们，又看了看车窗外的母亲，他似乎也在挣扎。那一刻，我知道，他的内心正在进行一场拉锯战。

他不想违背上级命令，但又不忍心看到这个女人继续忍受折磨。终于，班长低下头，沉默了片刻，做了一个决定。

“停车！”他一声令下，我们的车停了下来。

我看到班长低声对那位母亲说了几句，给她指了车门。母亲显得有些惊讶，但很快就抱起孩子上了车。

“谢谢，谢谢你们！”她哽咽着说，眼里满是感激。

我们继续向前开，而车里安静得有些压抑。每个人心里似乎都清楚，今天我们做的事，可能会有后果。

但那个时候，大家没有说话，车轮轧过厚重的积雪，发出有节奏的声音，仿佛在为我们的决定作伴奏。

不久之后，我们车队来到检查点，连长和几个上级领导在这里等着。这是常见的检查例行程序，车队一到，必须停下来接受指令和检查。

检查完毕，连长的眼光一转，锁定了我们车上坐着的母亲。他眉头一皱，脸色顿时严肃了起来。

“车上怎么有乘客？”连长问道，声音不大，但每个人都能听出其中的严厉。

班长没有慌张，他缓缓下车，站直了身，先是看了看母亲，又转向连长，开口说道：“她抱着孩子，走了很久的路，实在太累了。我们能帮就帮一把。”

连长盯着班长，脸上没有太多表情，眼神依然严峻。空气中一片安静，所有人都在等着他的反应。

过了几秒钟，连长慢慢掏出口哨，哨声尖锐地响起，然后他抬手挥了挥:“走吧，继续前进。”

班长没有再说什么，只是点了点头，示意我们继续行驶。车队在大家的默契配合下，迅速恢复了秩序。

坐在车上的我，心里却久久不能平静。那个瞬间，连长的表情让我明白了很多事。有时候，规则是规则，但人心也是人心。

我们每个人都有自己的底线和坚持，而这些，才是让我们成为真正的人，而不仅仅是一个执行命令的机器。

任务完成后，车队继续向前，我们也按部就班地返回了营地。虽然一路上没有再遇到特别的麻烦，但我知道，那次的决定对每个人都意义非凡。

回到连队后，班长刘大勇没有再提起这件事，大家依旧按部就班地执行着各自的任务。可在我的心里，那件事却成了我永远的记忆。

每个人的选择都不容易，尤其是在艰难的环境下。我们是部队的一员，肩负着严格的纪律，但也有着温暖的情感。

当人情和规矩发生碰撞时，或许没有绝对的对错，只有内心的坚持和勇气。

通过这件事，我明白了，真正的成长，是在权衡和抉择中，找到属于自己的方向。

今天想起来，那时的我们虽然年轻，但那份坚持和责任感，至今让我深感自豪。

在那个风雪交加的高原上，我和我的战友们一起走过的那些年，成了我一生中最宝贵的记忆。

已开全网维权，洗稿，搬运必究#长篇故事##每天一个军营小故事#