2006年韩国政府公布韩国生育率为1.13，令全世界哗然。英国牛津大学教授David Kalman立即对韩国发出人口预警，如果生育率持续下跌，百年之内韩国可能会成为世界第一个自然消失的国度。随后韩国政府开始重视生育，并积极向西方引进了一系列促进生育的鼓励措施。

经过了长达数十年政府和各界的不懈努力，在2018年韩国的生育率终于跌破了1，达到了0.98。两年后韩国的生育率更是创了世界最低纪录，跌至0.84。韩国民众看到这个数字想起了当年那位向韩国发出警告的牛津学者，纷纷嘲笑道：明明30年就要灭国了，还说要100年，完全不准。

根据韩国日报的报道，过去15年间韩国政府为鼓励生育已经投入了225万亿韩元，但韩国的生育率不但没有上升，反而呈现一个崩溃的趋势。这究竟是为什么？这里就不得不提著名的25号宇宙实验了。

实验对象设定为老鼠，教授们为老鼠们打造了一个天堂一般的生存环境，一个长2.5米、高1.5米的大型立方体盒子。盒子共分为16个区域，每个区域都有充足的饮水机和食物投放器，墙上还搭建了几百个舒适的老鼠窝。根据计算老鼠数量达到6100-9500之时，水和食物才会开始供应不足。

此外为了保证老鼠们持续舒适的环境，教授们还设置了恒温系统，并派专业的团队监视时刻，保证鼠群中不会出现任何天灾异病和天敌。出乎所有人的预料，25号宇宙的观测结果远比之前所有的情况都来得更加黑暗与阴冷。

起初教授投放了4公4母共计8只老鼠，前10个月宇宙运转一切正常，鼠群也迎来了生育大潮，达到了惊人的1000只，几乎每55天老鼠的数量就能翻一番。就在数量激增之际，老鼠们也完成了社会的分配，一些身强体壮或是占据高位的老鼠逐渐展露出了支配性的行为，他们会把若干雌鼠占为己有，并开始驱逐那些进入自己领地的雄鼠。

就在第315天后诡异的事情发生了，鼠群生育开始骤降，大批老鼠都出现了异常的行为。此时的雄鼠分为两类，一类是非统治阶级的雄鼠，它们数量众多，围坐在25号宇宙的正中央，算是盒子中最差的位置。另一类则是统治阶级的雄鼠，它们数量稀少，但个个身强体壮，霸占着最外圈、最上层的鼠窝和大量的雌鼠。

这一时出现了一个有意思的事，正中央的老鼠越聚越多，有些雄鼠不仅要风餐露宿，更是直接睡在广场上。而另一方面，大量边缘的优质鼠窝处于控制状态，如果那些中央的雄鼠想进入，那么它们就会被驱赶甚至咬死。因为对于强壮熊鼠来说，这里是属于它们的地盘，即使它们自己不住。

随着时间的推移，正中央的熊鼠逐渐开始出现异常行为，它们每天除了吃睡梳毛外，什么也不做，处于一种梦游般的呆滞状态，既不会互相交流也不会和雌鼠交配，甚至完全不在乎其他老鼠的存在。就这样呆呆的坐着，一坐就是一整天。

而统治阶级的雄鼠则变得越来越凶恶，越来越有攻击性，它们开始攻击同级别的雄鼠，开始攻击一些雌鼠和幼鼠。那些失去雄鼠庇护的雌鼠也开始暴躁了起来，它们开始互相攻击，有些雌鼠甚至会遗弃自己的幼崽。最诡异的是，越来越多的雌鼠产下了死胎，有的则直接失去了生育功能。

实验第560天，25号宇宙的出生率来到了死亡交叉，这一天鼠群的死亡率超过了出生率，此时老鼠的总量达到了2200只的峰值，可资源的饱和期还远远没有达到。实验第600天，老鼠的出生率开始出现断崖式的下跌。实验第1588天，25号宇宙中仅剩下了27只老鼠。实验第1700天，随着最后一只老鼠的死亡，25号宇宙宣告消亡。

就这样没有天敌、没有疾病、没有物资匮乏，可鼠群还是灭亡了。教授对这一现象的解释是沉沦，他认为在一个社交密度过大、不会饿死，却无法逃避的环境中，物种会放弃挣扎，变得迟钝，同时自闭烦躁，极具攻击性，最终因为心理沉沦走向灭亡。

随后教授便把实验结果，发表到了皇家医学会院刊上，引起了全球的哗然。直到今天，这场实验依然被人们津津乐道，因为人们很难不把实验结果与当今社会联系在一起。老鼠们的种种行为就像是当今社会中的缩影，节奏极快、压力过大、社会固化。有的国家就像25号宇宙中的第300天，而有国家却像第600天。

如今全球已经出现多个国家完全无法维持基础生育的现象，尤其是一些发达国家。这是因为在农业社会，人口就是重资产和劳动力，一个族群可以依靠孩子的多寡来获得更加丰富的资源。但随着社会的发展，人们发觉孩子不再是家庭的重资产，而是负资产。生更多的孩子不仅不能提高父母的社会竞争力，还可能把自己给压垮。

出于利益的考量，越来越多的现代年轻人开始拒绝生育、拒绝婚姻。现如今仅存能维持生育潮的地区也只有非洲几个小国。假如某一天他们也迈入了全面现代化的发达国家行列之后，那么人类可能就将步入25号宇宙的最后一个阶段。

韩国科幻小说《2050》中有这么一段话：虽然夜已深，但朴贤宇还迟迟舍不得入睡。只要他不睡，韩国就没有人会提前入睡，因为他是活着的最后一个韩国人了。朴宪宇的年龄已经非常大了，他知道在不久的将来自己也将告别这个世界。如果那一天来临，他希望能够死在深夜里，这样他就能为韩国关上最后一盏灯。韩国的历史也会随着这盏灯的熄灭陷入永恒的黑夜当中。

大仲马在《基督山伯爵》的结尾中写道：人类的所有智慧都蕴含在两个词里：等待与希望。而如今人们不婚不育的原因正是丧失了对明天的希望。日本作家大秦延一在《低欲望社会》中说：看看这个世界哪有什么低欲望，不过都是对现实的无奈罢了。