我咬着关东煮看收银员结账，扫码枪“嘀”声像给每件商品盖生命邮戳。突然想问：“你说生活最重要的是什么？”

“建议从时间货架开始逛。”店员擦着咖啡机说。货架上摆着保鲜期不同的沙漏，标价牌写着“此刻”的商品总被抢空，写着“以后”的罐子却积满灰尘。有人用整袋金币换过期罐头，有人把新鲜草莓存成腐烂果酱。

转角的人际关系冰柜冷气扑面。包装精美的“完美关系”需要恒温保存，散装称重的“真实相处”反而耐放。常有人捧着碎掉的玻璃罐发呆，却不知早该换成可循环使用的帆布袋。

别错过健康隐形货架——它像空气净化器滤芯般容易被忽略。直到某天发现货架空了大半，才惊觉账户里的金币买不回原装配件。那些熬夜加班换来的折扣券，往往要支付高昂利息。

物质膨化食品区永远人潮汹涌。薯片包装的"成功"咔嚓作响，碳酸饮料的"名利"冒着虚幻气泡。有人推着堆成小山的购物车，却饿得啃指甲——原来最解渴的，是拐角处免费供应的白开水。

收银台前总上演哲学时刻：西装革履的顾客对着两件商品纠结，穿睡衣的姑娘哼着歌把泡面放进微波炉。生活从不要求我们买齐所有商品，但每个人都要为自己的购物车买单。

离开时玻璃门映出我的影子，手里热饮白雾氤氲。突然明白生活不是双十一狂欢，而是随时可以走进的24小时便利店。不必抢购限量款，重要的是学会把平凡的饭团，吃出三文鱼的鲜美。