曾先森今天讲古，讲两个巨蟹座的香港男人。 第一个人，一九六二年的六月二十七日，出生于香港经济正处于腾飞的初期，此时的香港市民开始逐步享受到经济繁荣。

他的父亲将致富发达的希望寄托于市井的赌博行业，逐步他开始滥赌成性，赌输之后就郁闷酗酒，喝得烂醉返回家中喧闹！他的童年岁月，几乎在父母经常激烈的争吵中度过的！ 十岁左右时，父亲开始常常外出不归，有时几个月甚至一年，他曾经回忆说；自己很小的时候就很自闭，觉得很烦而不愿面对自己的家庭，也不愿向别人坦露心扉，尤其当时学校的老师经常让每个孩子，当着全班同学的面讲述我的家庭时，使得倍感压抑！15岁辍学。 他的名字叫梁朝伟。

1982年，他20岁。有位朋友，建议他去投考无线电视艺员训练班，他生性犹豫，自卑，怕自己不行。但这个朋友就不断游说，最后想了一想，看电影也算是自己很痴迷的事情，如果自己真去做的事情未必不行！

这位朋友叫周星驰，就在参加复赛期间，梁朝伟和周星驰还相约喝酒畅聊，随后不久，梁朝伟接到通知被录取了，周星驰，最终没能过关而落选了。

周星驰比梁朝伟坎坷很多，1988年，已经26岁的周星驰依然在香港电影圈混得十分狼狈。演出机会虽然不少，但不是宋兵乙，就是各种节目主持，而他内心那股奋发图强的拼劲一直在贮备着。虽然这样的生活，他人就在坚持。有一天晚上，他到了一家酒吧买醉，一直观察着他的李修贤给了他一次机会，而这部电影，也让他拿到了台湾金马奖的最佳男配角。

《霹雳先锋》算是周星驰的大银幕处女作

在周星驰的电影中，他常常把自己置身于一个失败者的角色，他的喜剧像是穿透世间冰冷人情，和炎凉世态的写实。 奋斗，几乎贯穿在他很多电影里。他想成功，就用更多的失败来附体于自己，其实周星驰演到底，还是在演那个被人讥笑、嘲讽、然后勉强露出奉承姿态的当年的自己。 最集中体现这种东西的是《喜剧之王》。吴孟达扔过来一个盒饭和一句“屎，你就是一坨屎”来加重他对自己对于奋斗过程的艰辛回忆。

更多时候，包括他不演戏，当导演的那些电影，《美人鱼》他会让邓超无地自容，颜面扫地。

他残忍的把喜剧包装成一种惨痛，《功夫》里抱怨没水，包租婆用穿上窗户的行为做出回应。

而且，接下来迎接他的是把他淋个落汤鸡的水。 《少林足球》他让自己被群殴，然后拿到在香港电影金像奖上唯一的一个影帝，几乎都是用这种套路，却百试不爽。 周星驰电影还有一点，就是喜欢解释自己。世界上的自卑者，之所以喜欢解释就是因为他们不想被看衰，希望被看到。“其实呢，是这样子的”，这样的话在周星驰电影里屡屡出现，但迎接他的是砖头，是暴打，是哄堂大笑。

周星驰，似乎用这样的方式一次又一次来对自己的自卑做出回应。这种痛，更加自卑。 在梁朝伟的银幕角色中，你却看不到这种同样失败者，或者说这种自卑的成分。更多的是他本人的自卑，他的自卑是把自己活成了角色，没有一个角色是梁朝伟，但每个角色却都有那么一点是梁朝伟。沉默、寡言，心事重重，几乎贯穿在梁朝伟的角色里，他不想把自己的坎坷演出来，却通过角色逃离了这个他完全看淡的世界。这和他童年的经历多么相似，因为自卑，所以把自己包裹的紧紧实实。

曾先森觉得最能体现这种东西的电影，是他拿到戛纳影帝的《花样年华》。那种欲言又不止的暧昧，那缕缥缈的烟，和那个浅笑时略有翘动的嘴，是梁朝伟带给电影世界的经典。

当自卑演绎成暧昧，当所有的不动声色能演绎成复仇的时候，《无间道》的卧底陈永仁，为了打入警察内部，做了古惑仔，里因外合，不动声色。

多年后，黄秋生谈到这一幕，说感谢梁朝伟的这个反应，让他的角色死得多么有意义。 《伤城》的深藏不露的总督察刘正熙，为了复仇，娶了仇人女儿，一步又一步的杀人。 梁朝伟是内向的，走心的，一语不发。

周星驰是外放的，夸张的，手舞足蹈。

这两位自卑的影帝，反映了同样的性格，在表演这个外化形式上的迥异两极。两个好朋友，一个拿奖拿到手软，一副无所谓的样子，沉默，一语不发，总感觉自己不好，还可以更好。一个无比期待拿奖，总是努力，奋斗的决心，他深怕世界不知道自己的呼喊，就用夸张的语言和动作，把心酸变成喜感。 在香港本土的金像奖上，梁朝伟拿了很多个影帝，周星驰只拿了一个影帝。但在星迷们的世界里，他或许是最好的，他真的就是华语电影的喜剧之王。