‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌——你以为自己是主角？其实可能连序言都没读完

宇宙的“书页”有多厚？答案比你想象的更惊人

倘若将宇宙 140 亿年的历史压缩为一部 14 卷的史书，每卷计 1000 页，那么太阳与地球的故事仅仅现身于第 10 卷的中部。恐龙的灭绝发生在第 14 卷的末尾之处，而人类文明直至最后半页才匆匆登台亮相。科学家们如今全力以赴研究的 “第一代恒星”，仅仅是这部史书的第一卷 —— 我们甚至尚未读完序章。尽管数字容易使人变得麻木不仁，然而换个视角来考量：你当下所呼吸的每一口空气，骨骼之中的钙原子，皆源自某颗已然消亡的恒星。这些星尘在宇宙的幽邃之处飘荡了亿万年之久，方才组合成如今的你。可是即便如此，人类对宇宙的认知，就像在沙滩上捡拾贝壳的孩童一样，连潮汐的规律都尚未摸清。

人类是“宇宙主角”？可能只是个跑龙套的

有人说，恐龙统治地球1.6亿年，人类才出现几百万年，文明史不过弹指一瞬。整个可观测宇宙有上万亿个星系，每个星系有千亿颗恒星。地球不过是猎户座悬臂上一个不起眼的尘埃点，而人类文明，连这个尘埃点上的“微生物群落”都算不上。有人以 “黑暗森林” 来描绘宇宙的冷漠无情，然而，我们不妨换一种比喻。倘若宇宙是一座浩瀚无垠的图书馆，那么地球文明的书架或许就隐匿于某个地下室之中，书脊之上还布满了灰尘。我们一直引以为豪的科技，在更为高阶的文明看来，兴许就如同原始人运用燧石生火那般粗糙不堪。

为什么说“人类越渺小，探索越伟大”？

承认自己的渺小并不可悲，真正可怕的是因此放弃追问。300年前，人类以为地球是宇宙中心；30年前，我们还在争论太阳系是否特殊；今天，探测器已飞出太阳系，但连最近的恒星系统都遥不可及。这种 “追赶者” 的心态，恰为人类所独具。蚂蚁不会去思索地壳的运动，章鱼不会关切碳基生命的意义，然而人类却会因 138 亿年前的宇宙大爆炸而辗转难眠，为一颗有着 46 亿年历史的行星谱写史诗。这种 “知其不可为而为之” 的执着，兴许正是文明得以延续的关键所在。

下一页写什么？答案可能藏在你的手机里

当你于手机屏幕上刷到这条内容之际，你正投身于一场堪称史诗级别的实验：全球 70 亿人同时运用电磁波传递信息，这无异于在浩瀚宇宙之中持续发射 “人类文明信号”。倘若某个遥远星系存在着文明，也许会透过这些纷杂的电磁波，探知地球曾经有过一群具备思考能力的碳基生物。你当下的每一回思考、每一次提问，都在改写着这部 “隐藏篇章”—— 量子力学告知我们，观测这一行为本身便会对现实产生影响。没准儿，你此刻的疑惑，正在某个平行宇宙之中催生出全新的物理定律。

你愿意做宇宙史书的读者，还是未来的作者？

有人觉得探索宇宙是科学家的使命，但换个角度：当你对着夜空发呆时，当你为地球生态焦虑时，当你幻想星际移民时，你早已在书写属于人类的“宇宙注释版”。所以，我们翻到的这半页故事，真的只能这样写下去吗？