当兵近二十年，天山南北不停地辗转，直到后来转业，我的箱子里一直珍藏着一副很旧的红肩章。那是我上军校时戴过的学员肩章。它曾经陪伴我走过了生命里一段最艰辛、最难忘、最美丽的生命历程。

1997年秋天，我怀着万分激动的心情，走进憧憬已久的军校大门，成为乌鲁木齐陆军学院的一名学员。入学后，队长王青宝、教导员潘晓林对我们教育管理极严格，又时时不失悉心关心照顾。虽然125名同学都来自不同的部队，但通过一段时间的学习生活，也如兄弟一般亲近。

由于我们的军事素质差参不齐，学校对我们进行为期三个月的强化训练。速度、体力、耐力、恒心，每天的训练，几乎让人精神崩溃，说心里话，有几次我在心里甚至萌生了退学回部队的念头。因为那个苦，不是一般人能够接受的。

记得有一次，在30多摄氏度高温下，我们趴在水泥地面上进行举枪瞄准训练。一堂45分钟的课是那么漫长，背上有似火的骄阳炙烤，胸前有高温蒸煎，汗水湿透了全身，感觉人都快要窒息了。

起立休息时，我艰难地站起来，刚才趴过的地方，是一个被汗水浸成的湿淋淋的“人”字。每个学员趴过的地方，都有汗水浸出的“人”字，如整齐的士兵队列。

两年的军校生活，如同上紧发条的闹钟，在紧张而充实中不知不觉度过，肩上的红肩章也由原来引人注目的鲜红，变成淡红淡红的了。学员、班长、区队长、模拟连干部，队领导按照作战连队标准的多层培养，使我们的带兵能力、管理能力、协调能力都有了全面提升。

还有最后一学期的阅兵训练。由于学校要抽调学员组成方队，参加新疆军区组织的阅兵活动，我们队是主力成员。又是三个多月时间，不论刮风下雨、不论寒暑，从开学到毕业，天天加班加点练习动作。阅兵式、分列式，尤其是踢正步，讲求高度一致、速度一致、长度一致、力度一致。为了掌握和训练好每一个动作，我们在头上翻顶上帽子，在两臂间插上扑克牌，在腿上绑沙袋，反复练习。功夫不负有心人，最终我们在阅兵中取得了第二名的好成绩。

毕业前，学员照例要进行一次长途野营拉练。听说，那是军校生活中最艰苦最难忘，也最有纪念意义的一次锤炼。当然，也是对生命的一次脱胎换骨式的考验。

出发了，长长的行军队伍好像一条巨龙，穿行在空旷的戈壁大漠中。我们迎着朝阳，呼吸着大自然中的清新空气，背着20多公斤重的装备也感觉不到累，时不时还与“敌人”打个伏击战、遭遇战。

拉练最后一个课目是夜间长途急行军。我们要在浓重的夜色里，从120多公里外的宿营地徒步回学校。天公不作美，我们走了不到三分之一的路程，乌云就笼罩了大地，黑夜更黑。一阵狂风过后，滂沱大雨倾盆而下。我们头顶风雨、脚踩泥水，深一脚浅一脚，艰难地行进着。风雨中，同学们相互搀扶着，相互帮助着，真有风雨同舟的感觉。

一直到后半夜，大雨才停止，我们都累得筋疲力尽了。但离规定回到学校的时间已所剩不多，一旦停下休息，就会有战友走不动。水喝完了，干粮也吃完了，我们真正到了弹尽粮绝的艰难时刻。面对如此状况，谁也想不出更好的办法，每个人只有咬紧牙关往过挺。

第二天早晨，当我们迎着朝阳，唱着军歌精神抖擞地走进校门时，全校师生夹道欢迎，我和同学们犹如征战沙场凯旋而归的英雄一样自豪，一路上的辛酸、疲倦，瞬间消失得无影无踪。肩上的红肩章在阳光的照射下，显得很鲜艳。

如今，我离开军校快二十年了，但每当面对工作中的困难和生活中的不如意时，我都会想起那个用汗水浸写出的“人”字，那个风雨交加的急行军夜晚，那是我生命里一段充满苦涩与快乐的日子，那是戴红肩章的军校生活。

毕业后，同学们各奔东西，有些时常联系，偶尔也会相聚，有些已杳无音信，失去了联系。但是，每当我们同学相聚，聊得最多的总是那段军校生活。

今年初秋的一天，同学张键携妻儿从山东、费斌从四川来新疆，队领导亲自设宴，并邀请了在乌鲁木齐的同学一起相聚。夜色里，队领导陪着我们回到阔别已久的母校，找寻昔日曾经流过汗水、获得过成就的印迹。宿舍楼没了，器械场没了，训练场变了，而当年栽种的树苗已长成大树……

站在静静的校园里，一切都很陌生，处处显现着现代化的气息。但在我的耳边，仿佛又响起了当年125名肩佩红肩章的莘莘学子朗朗的读书声，震天的呼号声，高吭的军歌声，爽朗的欢笑声。往事如昨，犹音在耳，人生相逢是缘。分别后的同学们，有多少人能聚在一起诉说、怀念曾经一起摸爬滚打、甘苦相知的时光？