1970年福州军区文工团排练室，16岁的朱时茂总在深夜独自加练。

某次他推门发现灯光亮着，17岁的舞蹈演员范旭霞正在纠正动作。两人相视一笑，自此开启“地下恋”。为避人耳目，他们发明了“纸条传情”：朱时茂把情书塞进道具箱夹层，范旭霞取道具时悄悄收走。

这段青涩恋情在1975年险遭曝光——团长发现道具箱里的未寄出情书，却因惜才将他们调往北京，成全了这对有情人。

1981年《牧马人》拍摄现场，朱时茂接到妻子临产消息。导演谢晋特批三天假，他连夜站票赶回北京，在产房外听到啼哭时泪流满面。

为不耽误进度，仅陪伴妻儿24小时便返回草原。剧组人员回忆，有场哭戏他始终找不到感觉，直到掏出儿子照片瞬间泪如雨下——这份愧疚与思念成就了影史经典。

1999年纽约机场，朱时茂送别8岁的儿子朱青阳和陪读妻子。为让孩子接受更好教育，他选择留守国内拍戏赚钱。此后五千多个日夜，他坚持每天越洋电话，片场休息时写满36本育儿日记。

2008年经济危机，他抵押房产维持妻儿海外开销，自己连续三年没买新衣。2013年儿子毕业典礼，他因剧组封山未能出席，躲在帐篷里看直播到凌晨。

2021年《谍·莲花》片场，朱时茂以监制身份为儿子把关。为再现老北京街景，他带着朱青阳走访胡同老匠人，亲手教儿子调试复古滤镜。首映礼上，儿子哽咽致谢：“父亲教会我电影是造梦，而家人是梦的根基。”

如今朱时茂减少台前工作，专注为儿子剧本把关，家中书房堆满父子俩的创作手稿。

从文工团跑龙套到国民级演员，朱时茂用半生诠释“戏比天大”；从青涩初恋到白首不离，他与妻子范旭霞证明“爱可抵岁月漫长”。

正如网友在怀旧视频下的留言：“许灵均和李秀芝的故事结束了，但老朱家的幸福永远未完待续。”