经过两个多月的激烈角逐，《披荆斩棘的哥哥3》这场引人入胜的比赛最终尘埃落定。众人翘首以盼的成团名单终于公布，陈楚生名列冠军之列，成为了X-Leader的称号所有者。

十六年过去了，陈楚生再一次握紧了冠军奖杯，从当初的“快男”到如今的“披哥”，他的音乐之路蕴藏着坚持和努力的烙印。

在这个节目中，他展现了温和的气质，以及对歌曲的极致驾驭能力，深深打动了无数观众的心弦。

而当他担任团队领袖时，他总是以无微不至的关注，发掘每个成员的潜力，并让他们的个人特色得到最大程度的发挥。

他的铁杆粉丝不遗余力地称赞道，就算比上百次，冠军依旧是陈楚生。

然而，并非所有人都明白，陈楚生究竟是如何一步步走到众望所归的巅峰。

他的“冠军命”，来之不易，付出了扎实而持久的努力，没有丝毫虚情假意的掺杂其中。

《向海而生》

位于海南崖县山下的立才农场，面积达100平方公里，恰是陈楚生的故乡。

陈楚生的父母均是那个时代的援建知青，七十年代的某个春秋，他们背井离乡，漂洋过海来到热带岛屿，纳身于这片土地的沃壤。

作为家中的次子，他的肌肤被温柔的海风和奢溺的阳光映照，染上古铜色的沉淀，连同这徜徉海岛的脉搏，呵护出一颗坚忍而宛转的心。

上世纪八十年代，崖县被撤销县级地位，一座风光秀丽的城市冉冉升起， 三亚，在经过四年的演变后，三亚成为海南经济特区。

同样的时期，改革开放的春风拂过海南岛，播撒着种子，孕育出涌动的生机，也为陈楚生打开了通向音乐海洋的大门。

他疯狂地沉溺于齐秦那嗓音令人陶醉的曲调，同时将自己置身于黄家驹的钟爱。

他经常与朋友们去露天卡拉OK嗨唱，站在那庞大的电视机前，歌声所及之处，路人纷纷驻足，观之如流星，那时候的陈楚生自此耀歌为王，一只话筒独揽，其余如潮之友们平分另外一钮。

只是，年轻的陈楚生如此懵懂，他所感知的仅止于对音乐的热爱，没有想象过，是否会有那一天，他也能登上舞台，放声歌唱。

盼望之光随着命运之手的悄然布下，静待花开。

初二时的一个偶然，陈楚生在朋友那跃然而起了解吉他的奥秘，十六岁时，他的哥哥送给了他一份生日礼物——一把价值不菲的红棉吉他，那是哥哥辛勤打工攒下的钱。

握住吉他，陈楚生心生爱意，选了一首《兰花草》细嚼念叨了三个月。

有一次，他的高中同学为他弹唱一曲，陈楚生震撼不已，对这首悠扬的曲调竟然一无所知。他的同窗轻盈而恬静地回答：“这是我创作的。”

这充满个人特色的三个字击中了陈楚生内心的每一个躁动，引发了他一次又一次的自问，是否也有可能创作一首属于自己的歌？

命运在这时点下了第一个伏笔。

人言中渐演变为现实，首次登台演出的机会降临在附近酒吧，一片热情的人群中，他为朋友们倾情献声，其间如潮般来往的，皆是熟悉的面孔。

不过，却因为有人在演出时倾泻了寒言，陈楚生的朋友们战火勃发，截获了那个人，痛打了他一顿。

朋友们明白，即便这次的表演未能带来经济上的回报，却对陈楚生而言蕴藏着无尽的深意。

在亲朋好友们的关爱滋润下，再加上音乐的灵魂沐浴，这两团光芒聚焦，照亮了陈楚生前行的道路。

《白石洲》

陈楚生，如一颗孤独的星，处于黑夜中的昏黄。他19岁离家奔赴深圳，为了摸索更广阔的人生，怀揣吉他，穿梭三天两夜的大巴车来到这座城市。

初来乍到，他被生计所迫，被迫在快餐店里打工，每天劳作长达13个小时。

白石洲，作为陈楚生面对深圳这座庞然大物的入口，无情地将他吞噬。他渐渐成为外卖员，原以为自己会穿着滑板鞋和潇洒的制服，在音乐的陪伴下尽情翱翔，然而现实却是最好的调味剂。

他骑着一辆破旧的自行车，肩挑沉甸甸的外卖盒，穿梭在深圳那纷繁的大街小巷。

图源：南都周刊

作为外卖员，他的内心悄然萌芽了一颗小草。

多年来，他一直自学吉他。一天，他发现快餐店对面有一家琴行，心动不已，渴望有所深造。

每个月五百块的微薄工资，他向老板借了四百块，满怀激动地“拜师”琴行。

在音乐路上，他跌跌撞撞，却无法推卸内心的执念。

他买了一辆单车，四处奔走，记下酒吧的电话号码，晚上去尝试演出。

一个月里，他找到了二十家酒吧，然而无一人青睐他。终于，经过艰辛奋斗，他找到了一个能容身之处。

而在酒吧的岁月，温和的陈楚生也发起了暴力，只因为音乐。

在他和乐队的演出中，一个醉汉踉踉跄跄上了台，拔掉了他的吉他线，音响发出巨响，严重干扰了演出。

朋友们把醉汉劝走后，陈楚生插上吉他线，重新开始演出，然而那个人又晃晃悠悠上台，掀掉了他的帽子。

在唱歌的过程中，陈楚生面前站着一个人，大声喊着“换首歌”、“下去”，还将手中的酒泼在了陈楚生的脸上。这种侮辱的行为实在让人难以忍受，陈楚生终于忍无可忍，毫不留情地揍了他一顿。

尽管偶尔会有波折，起初，陈楚生觉得自己找到了一个值得为之奋斗的事业，他在从事自己热爱的唱歌这件事上感到充实。然而，命运仿佛把他抛入了一个枯井，他不停地攀爬着被青苔覆盖的井壁，每攀爬一段距离，就会滑回井底。

在酒吧演唱了几年后，他越来越感到迷茫，一种无助的情绪紧紧地包裹着他。他穿梭于城市的喧嚣与纷扰之间，在各个酒吧间穿行，却仿佛只能看到这座城市黑夜的一面。

他的睡眠越来越晚，能清晰地辨认出深圳和上海宾馆门口灯柱的颜色变化，却对白天的景象一无所知，就像从未被这个城市所接纳，孤独地漂浮在自己真正的梦想之外。

他不满足于只是翻唱别人的歌曲，他渴望为自己而歌唱，让更多的人倾听他的歌声。

2003年，他荣获全国PUB歌手大赛冠军，并与世界五大唱片公司之一的百代唱片签约。

原本以为美好的日子即将到来，自己马上就能发布专辑了，可是两年过去了，公司一直没有实现承诺，陈楚生那心心念念的专辑依然无影无踪。

过了两年，他和百代唱片解约了，与朋友一起组建了自己的乐队。在最好的时候，他们在酒吧唱一个月能赚6000块，但距离真正的梦想还有一段距离。

幸好在那段艰难时光，有人替他“撑腰”。

在深圳，陈楚生交了一个女朋友，因为生活并不富裕，他们只能租一间二十平米的房间。两栋楼之间的裂缝很窄，透过窗户可以清楚地看到邻居们在做什么。夏天没有空调，只有吱吱作响的风扇，热得就像个蒸笼。

陈楚生忙着在酒吧唱歌，女友则在网球中心担任前台。她默默地支持着男友的理想，成为他的第一个听众。当他不开心时，她倾听他的苦闷；当他快乐时，她成为他的欢呼者。

在被爱意所包裹的日子里，陈楚生也以温柔的方式回报亲朋好友。

陈楚生在深圳的酒吧站稳脚跟后，却因为请假要回家做朋友的伴郎。

同行的人劝他不要去，因为一旦请假，他的地位可能就会动摇，工作也许会被其他人替代。

然而，陈楚生态度坚定：“如果我不去，朋友会不开心的。演出的机会可以再找，可结婚只有一次。”

后来，所有人都劝他参加《快乐男声》，觉得那是一个千载难逢的机会。

然而，陈楚生一直犹豫不决，直到只剩下最后一个赛区报名截止前的倒数第二天才决定去参赛。因为当时他的乐队正处于上升期，他担心把其他成员“抛在”酒吧里，他们心里可能会不舒服。

而这一次决定，则成为陈楚生命运的转折点。

《有没有人告诉你》

在参加“快男”这档电视比赛之前，陈楚生并没有透露给家人，因为他对自己能够有何成就并不确定。

直到有一天，陈楚生的父亲的朋友在电视上看到了他的身影，才告知了他的父亲，让他得知自己的儿子正在参加这个比赛。

得知这个比赛需要投票支持后，陈楚生的父亲便自行印制了传单，亲自前往三亚发放，助力陈楚生争取支持票数，甚至还想着联系当地的报纸，争取广告宣传。

2007年，陈楚生和一众选手同台竞技《快乐男声》，这档热门综艺节目的收视率稳居全国第一。然而，与其他选手相比，陈楚生别具一格。

走进“快男”的舞台，陈楚生总是以一把吉他为伴，静静地演唱着抒情歌曲。他指尖轻触琴弦，声音迟缓而柔和地溢出嘴边，仿佛深情的悸动在其中蔓延，触动着每个倾听的灵魂。这凄美的旋律深入人心，令观众不禁流下慷慨悲伤的泪水。

陈楚生的音乐风格独具一格，与其他选手截然不同。他用瞬间的安静和绵长的音符，将那份沉默的苍凉传达给每一个追随他的听众。他的歌声透过时光的长河，将人们带回那些被岁月深埋的记忆角落，唤醒沉睡已久的心灵。

《有没有人告诉你》是陈楚生的原创作品，它深情地描绘了漂泊人间所遇到的苦痛和爱情，抒发了远离家园游历的心酸之情。

许巍曾对他这样评价：“只要他站在舞台上，每个人都能感受到他对音乐的真诚，没有任何做作。在当今的歌坛上，这样的人十分罕见。”

2007年7月20日，在《快乐男声》决赛之夜，比赛现场热闹非凡，台下观众纷纷尖叫欢呼。

陈楚生以331万票的优势击败苏醒，成为那一届《快乐男声》的总冠军，得知结果后，台下的粉丝瞬间沸腾。

评委杨二车娜姆毫不掩饰自己的激动，一边拍手大叫一边连连呼唤：“楚生！”

巫启贤在舞台上大喊：“楚生，为了你，我这一年都不穿西装不打领带！”

在欢呼与掌声中，陈楚生站在高处，背后“翅膀”轻轻挥动，仿佛预示着他即将一飞冲天。

在那个选秀热潮初起的年代，陈楚生凭借观众一票一票的短信投票获得了冠军，自然被万千粉丝眷顾。

陈楚生的狂热粉丝成立了“后援会”，想要加入的人必须先答一份全球花生四级考试试卷。

试卷包括填空、选择、简答和实践题，答卷者需要写出邻居小妹对陈楚生的昵称和陈楚生哥哥的名字。最复杂的一个题目要求答题者写一篇超过五百字的陈楚生《原来的我》听后感，题材不限。

韩红公开表示：“现在乐坛中的歌手都太浮躁，曲目粗劣。我唯一看好的就是07年《快乐男声》的冠军得主陈楚生。”

夺冠后，陈楚生的星途本应一帆风顺，商演和代言接踵而至，但是仅仅在成名一年半后，他突然陷入低谷。

2008年湖南卫视的跨年晚会上，台下观众正陶醉在节日的氛围中，期待着新年的到来。许多举着陈楚生灯牌的粉丝们期待着他的压轴表演。

然而，原本预定由陈楚生演唱的节目，观众们等待了很久却只见到汪涵等四位主持人走上舞台，一起合唱了一首《常回家看看》。

四个人频繁地忘词，只能尴尬地重复着“常回家看看”，当无法继续下去时，他们不得不将话筒递给观众。镜头切换来切去，却只能捕捉到观众们尴尬困惑的表情。

最后，导演组急忙找来曾经演出过的嘉宾上台致辞，张杰上台演唱了一首歌曲，这才算度过了这段尴尬的“黑色23分钟”。

有人事后说，这是湖南卫视历史上最不堪入目的演出事故，十几年后人们仍然记忆犹新。

然而，晚会结束时，陈楚生仍未现身，且接连失踪了7天。

当他再次出现时，陈楚生竟然被签约公司天娱下了“封杀令”。

天娱宣布停止他一切演艺活动，并提出巨额索赔，索赔金额一路飙升到227亿。

陈楚生为何离开众人皆想知晓？

夺得冠军后，他渴望夯实自身音乐实力成为一名优秀歌手，然而天娱却将他视为摆设，安排了无数场演出，最繁忙时他每天要在三个城市之间奔波。

他只能利用凌晨醒来和在旅途中的碎片时间来创作音乐，等有空闲时间再将其制作成完整的作品。

他受到要求以“正能量艺人”的形象接受采访，背诵被精心策划的对话，却无法展现自己的真实想法。

最令他无法接受的是，公司曾花费十天时间为他制作一张EP，但这期间大部分时间都被巡演占用，他只能在两场巡演之间抽出几个小时来完成歌曲，还需要挤出一整天时间拍摄MV。

陈楚生觉得这样制作出来的音乐无法与自己的梦想相匹配。

公司曾向他承诺提供宽松自由的创作环境，但随着管理层变动，这些承诺都被置之一旁，沟通变得更加困难。

那段时间，“快乐男声”的冠军变成了一个不快乐的男生。

积攒已久的矛盾瞬间爆发，正值演唱会前一天。

彩排结束后，陈楚生丝毫不犹豫地告知工作人员，他将不出现在舞台上，甚至留下了一封字斟句酌的信件，详尽说明自己的决定。凌晨两点，他也在社交媒体上向粉丝们发起了一段感人的留言，无情地宣布晚会不会有他的身影。

或许公司从未相信他会义无反顾地离开，拖延了节目单的调整，最终导致这场悲剧不可避免。

然而，市井传闻还纷纷散播着另一种说法。

陈楚生和自己的女友感情极好，然而在所有的采访中，他提及女友的片段却被无情删减掉。

公司不允许陈楚生公开自己的恋情，然而在跨年晚会上，他们却安排了前任女友出场。

这两种说法在一端连着对周围人的尊重，而在另一端则追求音乐的热切渴望，不管真相如何，这都让人相信陈楚生会做出那个令人震惊的决定，让人跌破眼镜。

终于，在2012年的感恩节，这场持续四年的官司以陈楚生和天娱的和解画上了句号。

然而，对于这场追逐冠军的狂热，人们已然渐渐淡漠无情，陈楚生这个名字也如同被尘埃覆盖了旧时代的废墟，鲜有人会记起。

许多人纷纷惋惜陈楚生的“自毁长城”，唯独陈楚生本人例外。

《远山如昨》

2022年春天，一档名为《欢迎来到蘑菇屋》的低成本综艺节目，在意料之外地引发了狂热追捧，因而使陆虎、张远、陈楚生、苏醒、王铮亮、王栎鑫这支再就业男团走入了众人的视线，也令陈楚生获得了重新认可的机会。

回望陈楚生这十余年的艺坛轨迹，我们会发现他在很多方面都经历了巨大的变化，只是有两点始终不曾改变。

首先是他对音乐的热爱与追求，这份执着至今依旧如往昔般火热。

十三年前的2009年，他与华谊兄弟签约，零零星星地推出了一些影视原声，也在一些影视作品中有了小角色的登场，同时还办了几场巡回演唱会。然而，他的名气一直没有达到火爆的程度，略显平淡无奇，唯有他的音乐比他本人更加引人瞩目。

在2014年上半年，一个勇者孤身踏足纽约，追求音乐知识的深造，同时也探索着自己的未来。

与此同时，同年，陈楚生做出了一个令外界惊异的决定——放弃与公司的再度合作，而是披挂战袍，组建自己的工作室和乐队。

他远离了那些无数的通告，不再妥协于追逐公司的利益，而是选择了一条自己真正渴望的音乐之路。

此时，他与多年的朋友王栋和陶华一同创建了一个名为SPY.C（侦探C）的音乐团体，渴望这些过了35岁的成年男子，能够如同一名娴熟的侦探一样，剖析生活的种种，一探音乐世界的无穷可能性。

他和乐队成员全情投入音乐创作，用心去探索每个音节、每个音符和每个音调，持之以恒直至每个人都对作品满意。

当创作过程遇到复杂的分歧时，陈楚生会决定性地留置数日，以充分考虑每个人的意见与需求。

在地下室完善录音，《侦探C》成了他们的第一张新专辑。

这张专辑的音色崭新而动听，充满了强烈的律动感，完全不像是陈楚生一贯的风格。然而，这正是他一直以来梦寐以求的。曾经，他的经纪人劝他应该保持原状，安安静静地坐着弹吉他唱歌，但是陈楚生却坚持认为，为什么不做一些与众不同的事情呢？

多年来，他彻底摆脱了“情歌王子”的标签，创作出了让人匪夷所思的歌曲，例如《橡皮人》等等。这些歌曲和平静的民谣风格完全不同，虽然市场反响平平，但他享受着新的突破时刻带来的快乐。

就连《有没有人告诉你》这首曾经让他唱腻的歌，他也重新演绎，赋予它一种全新的色彩。

在他另辟蹊径的同时，陈楚生也迎来了身份的转变，然而他始终以深情待人。与他交往十多年的女友成为了他的妻子，他们组建了一个幸福的小家庭，他们之间也有了爱情的结晶。

“demo（歌曲小样）”是孩子的名字，寓意他心目中最为满意的杰作。

每逢万圣节，他总会亲手与demo共同雕刻南瓜灯。

他安静地坐在阳光照射下的后院，手中巧妙地Demo给编织着一个温馨的鸟窝。这个简单而诗意的场景，仿佛在诉说着他作为一个孩子在大自然中成长的美好寓意。

岁月如流水般流淌，给他带来了更多的智慧和成熟，将他原本内心温和的品质和坚毅的意志磨砺得更加光彩熠熠。

在一次采访中，主持人好奇地问道：“如果你能回到那个跨年夜的晚上，你会做些什么呢？”

他微笑着回答：“沟通，沟通，再度沟通。”

2016年湖南卫视跨年晚会上，陈楚生闪亮登场。他用动情的歌声和深情的演唱，为观众们带来了一首《有没有人告诉你》，以及全新的歌曲《35》。

回顾过去的十年，陈楚生在微博上写下了一句发人深省的话：“往事如风，浅笑而安。”这句简短而又细腻的字句，让人不禁回味无穷。

他积极参与各种综艺节目的采访，展现出自己作为歌手的独特魅力。无论是《天天向上》、《歌手》、《天赐的声音》还是《披荆斩棘的哥哥》等，他都散发出自信和才华，赢得观众的赞叹和喜爱。

然而，尽管陈楚生拥有优秀的音乐才华和广泛的粉丝支持，他始终不愿担任一档歌唱比赛节目的评委这类身份。

若必须以商业标准为尺度评价，许多人会认为陈楚生是个“失败者”。

“我有一个温暖的家庭，有着贤惠的妻子和可爱的宝宝，我还能心无旁骛地专注于我的音乐事业。我觉得世上再没有比这更加幸福的事情了。”

——陈楚生