已经七十多岁的文万成，至今依然时常反复观看一段视频。这是一段候机室的监控视频。有上百名乘客一个个通过安检门。他们中有推着婴儿车的，有挽着长辈的，有说笑的，有打哈欠的。文万成的儿子也在其中，这是他留在世上的最后一段影像。儿子穿过安检门，登上了马航MH370航班。

他期待着儿子的落地，儿子从飞机上下来，回到家，但文万成已经等到了第十个年头。前几天，他终于收到通知：他和其他失联乘客家属提起了对马航和波音的诉讼，这个月27号将在北京朝阳区法院开庭。

消息发布后，许多人突然意识到，马航MH370的空难已经过去近十年。有人说当年刚刚小学毕业，如今都已经大学毕业了。有人说当年还是不懂事的少年，现在已经做了父母。时间推着每个人继续前行。除了马航失联乘客的家属。他们被困在原地，无法前行。这么多年来，无法等到亲人回家的他们，在美国起诉波音，被驳回。在马来西亚起诉马航，也停滞不前。一百五十四名中国乘客，一百五十四个家庭。他们只是追求一个答案，一个真相，一个活下去的希望。就像那朴素的愿望，即使树叶已经落地，也要回到根上。而这一次的庭审，终于意味着进展。案件编号上标注的“2016”清晰地记录了他们为了这一丝希望奋斗了多年。

有位马航家属说，时间是他们仅存的武器。但时间也是最残忍的武器。一个人的一生，能经历几个十年呢？01第一个起诉的马航家属是一个名叫李秀芝的阿姨。丈夫早逝，她独自抚养女儿长大了。她卖掉房子供女儿出国留学，培养她成为一名优秀的翻译。那次，女儿去马来西亚出差。她说回来后就要和男友结婚，这成为阿姨心中的一桩心愿。李秀芝幸福地等待着。她早早地为女儿准备好了嫁妆，但无论是左等还是右等，她再也没有等到孩子回家。

在接下来的五年多里，一千七百四十五个日夜，李秀芝没有停止过寻找女儿。每个月，她都给女儿充话费，担心哪一天女儿回来打不通电话。她跑遍了外交部、民航局、大使馆等地，尽其所能地寻找线索。她收集了整整十四箱证据，成为第一个提起诉讼的人。她在身体欠佳的情况下，一度晕倒在路上……

当时有人劝马航的家属尽早拿到赔偿金，放弃追究责任。然而李秀芝向着远方的女儿发誓：妈妈会一直等你。妈妈永不放弃。

不要怀疑一个母亲对孩子说的永远。除非她真的无法再坚持下去。2018年11月，马航调查组宣布解散。半个月后，李秀芝去世了。就在去世前一个月，她还在奔波为孩子。就在去世前几天，她还报名去马来西亚。也许天地慈悲，不忍看她余生在痛苦中度过。

马航家属见面会上，新闻摄影机曾拍到一个默默地吃泡面的老人。那趟航班，他也失去了孩子。他头发花白，过着困苦的生活。但他每次都参加见面会，没有缺席过42次中的任何一次。

这十年里，泡面爷爷每个月的初一和十五都去上香。为自己孩子，也为所有的孩子祈福。无论是寒冬还是酷暑，从春到秋，他都等了孩子十年。‍

然而到了今年夏天，爷爷再也无法等待。他最终寂寞地离开了这个世界。

这十年里，还有多少父母盼着孩子回家。但这十年里，有的母亲已经离世，有的父亲已经离世。

有一个父亲在日记中写道："孩子啊，当你玩够了，就该回家了。"父母终究是父母，父母终究会老去。他们真的无法一直等下去。02有些人走出了时间的囚禁，而有些人却被困在时间中。栗二友数着儿子未归家的日子，已经过去了3545天。

他是一位河北农民，一生都默默耕耘着黄土地，辛辛苦苦地抚养出了一个有出息的儿子。儿子上了名校，进了大厂，后来还公派出国到马来西亚。那年，儿子在回家过完春节后的2月8号离开了家门。一个月后，飞机出了事。栗二友每次遇到熟人都要问一问，“什么是失联？”他从未听说过这个词，在他的朴素认知中，临时失去联系，等找到就好了啊。我的孩子，为什么还不回来呢。

他买了一台打印机，打印出儿子所有的照片，无论白天还是晚上，他都要一遍又一遍地看。他还像以前一样，每个周末给孩子打电话，担心耽误他的工作。但只能听到“您拨叫的用户已关机”。

以耕地为生的栗二友从未去过邯郸。然而为了寻找儿子，他在这十年里跑过五六百次北京。为了省钱，有时候他不舍得住宾馆。他和妻子找个角落避风，枕着厚厚的《MH370调查报告》，凑合地度过一夜。

妻子得了严重的抑郁症。有人告诉他，种棵榛子树，等开花了，儿子就回来了。栗二友种了一百多棵榛子树。施肥、浇水，从不怠慢。现实和幻想交替，都是念想。一个人如果失去了梦想、失去了希望，怎么还能继续生活呢。

后来，听说马达加斯加有了消息。他拼凑了所有的钱，竟然亲自去了一趟马达加斯加。他在海边喊着，“孩子啊，孩子，你在哪里”。他摘下野果果吃，躺下睡在野外。有人阻拦他，担心果子有毒，地上有虫子。栗二友说："如果我的儿子漂到这样的岛上，他只能吃这样的果子，只能睡在这样的地上。我要替我儿子试一试，看看这样能否生存下来。"

这十年里，栗二友仍然坚信着儿子还活着。无论在多远、多深的地方。有时候，一个人只要活着，就代表拯救了另一个人。

03这十年里，程利平独自把两个儿子养大了。小儿子要上初中了，大儿子已经上高一了。她的丈夫是《一代宗师》的武术指导。那年，他搭乘了MH370航班。

这十年里，她每发一条微博，都带上定位标签。"怕他回来找不到我。"她一气之下给丈夫充了19张手机话费卡。"等你有机会偷偷给我打电话。"

每年冬至这天，丈夫的生日，她都会打开那个再也收不到消息的微信，一遍又一遍地看。

这十年，文万成老了，背有些弯了，头发有些稀疏了。他曾经是一名军人，在儿子无法找到之后，他用了五个硬盘、一壶水和一包煎饼，在北京、济南和马来西亚，拍摄了五个T的"证据"。

人们都说他是"强硬派"。但是在给儿子的信中，他写道：“我曾经教导你要坚强独立，好男儿流血不流泪。可是在你不在的日日夜夜里，我和你妈妈不知道流了多少眼泪。你可不要笑话老爸啊。”

这十年里，仍然有一对老夫妻为了迟迟未归的女儿，每个月缴纳一百元的停车管理费。每个星期五清晨五点多，他们还会开车去女儿和女婿的家。帮他们打扫房间，把每块瓷砖擦得"像镜子一样晶莹剔透"。离开之前，他们还会做一顿午饭。就好像女儿和女婿随时会推开门，坐下来。全家幸福地说笑，一起享用午餐。

这十年里，刘伶一直保留着丈夫当年送给她的手机。手机里记录着丈夫李志锦的许多歌声，她一遍又一遍地听。"声音如此真实，感觉你就在我身边。你曾说过爱我一生一世，永不离弃，要照顾我一辈子。你还记得当初的承诺吗？"

这十年里，那个叫"漫步鱼"的姑娘一直在默默守望。丈夫在出差回国的途中登上了MH370。她每时每刻都在度日如年地等待着，祈祷爱人能回来。

她仍然怀念着他们一起赏桃花的约定。她仍然记得他们一起去看海的时光。无法相见的人只能在梦中相拥。

这十年里，她一遍又一遍地后悔，为什么当初没有和他一起去。这样，无论生死，他们始终在一起。人们说，世界上最深的是海洋。然而，真正的深度在哪呢？一个人对另一个人的思念，显然比海洋更深厚。

04在无数个思念亲人的日夜里，有个家属曾在微博里写道：“我们最大的问题就是以为还有时间，还来得及。原本约好四月一起去看樱花，但三月你就出事了。我每年都对自己说再等等，然而花开花谢又一年。我以为我们有一辈子的时间，然而许多事情已经来不及了。”十年前的那一天，她深爱的人只是简单地穿上了一件外套，像往常一样离开了家。十年过去了，她才明白，那次相聚竟成了最后一面。

生命短暂而无常，没有那么多的时间可言。这十年里，我们经历了多少台风、水灾、疫情。多少我们生命中重要的人，突然离去，再也无法重逢。唯一能做的，就是抓住每一分钟，去陪伴、去珍惜、去爱。不要让某些话语成为永远的遗憾而未能说出口。不要让某些事情成为永远的遗憾而未能实现。回忆起后来的那个叫“漫步鱼”的姑娘，她已经四年没有更新动态了。有传言说她在海边漫步时被拍到，旁边站着一个新的他。

我们不知道这是否真实。如果真的如此，如果这个傻姑娘走进了新的生活，那么那个深爱她、思念她的他，无论在哪里，一定希望她余生幸福安康。愿失散的人能够再次相逢，愿每一个在世的人儿都能走进崭新的人生。-END-